我结束晨练准备洗澡，父亲来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急，忘戴了。”末了，还怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。
距银行开门还有俩小时，我只得重新穿戴整齐，骑车到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话？不知道疫情还没结束呀，还往县城跑？我帮你办不行啊？添乱！”
父亲不敢看我，瞅着稀疏的行人和车辆，喃喃道：“村里你大叔工地赶早，我就搭他的摩托车来了，你工作忙，没打电话麻烦你。医保卡改密码，必须本人来呀！”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，这一身土两脚泥的。”我又生气了：“我家不是你家呀？”
父亲慢慢站起，塌着腰，右手紧握着提兜，左手扶着车座，右腿迈了3次才跨坐上来，左手又紧紧抓住了我的衣襟。我逗他：“就不扶你，看你还到处跑不？”父亲“呵呵”地说：“还行吧？能坐上来。”
父亲搓了几搓鞋底，进了电梯；又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。妻子已经把饭盛好了，父亲在厨房里小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋鸡蛋：“还不赖，没打碎！”这一路颠簸，父亲得多经心呀！我的气又来了“：说过多少回了，你和我娘别舍不得吃。再说，抱着鸡蛋坐摩托车，多累多危险！”父亲又“呵呵”地说：“这不没事嘛！”我气道：“有事就晚了！”
盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光，又加一碗，我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他“呵呵”一声：“好。都吃撑了，剩碗底儿不好！”
父亲坐在偌大的沙发里，更显得瘦小，且只坐在边上，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，他的手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问水，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事拿主意的一家之主哪儿去了？那个问学习、问交友、问过错、问婚姻、问工作，连珠炮般他问我答、说啥是啥的严父哪儿去了？
父亲倒是慢慢放轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时、中年时对我的厉声厉色。相反，我却时不时地厉声厉色起来。
父亲说那天到村头大槐树下与乡亲们闲聊时，听说了医保卡改密码的事……我急了：“不是告诉你们了吗？疫情还没完全结束，别扎堆儿，咋不听呢？”父亲没底气地说：“没事！没事吧？”然后轻声“哦”了一声。
父亲又说，办完事要去给我娘买点儿饼干。我又急了：“千万别买甜的，她血糖高！”父亲低下声：“可她就想吃甜的呢。唉，年轻时，你娘舍不得吃！有啥好吃的都让着你们、让着我。70多岁的人了，想吃就吃点儿吧。我听了她一辈子话，依着她吧！”我又心酸，又可笑，又担心，可又无话可说：“那一定少吃，记得吃降糖药，听到没？”父亲又“哦”了一声。
父亲说，那天花10块钱找人捎着买了张小鱼网，从大河里捞了些小鱼，收拾干净，冻在冰箱里，等我回家炸着吃。我更急了：“大河水急，你不小心侧歪到河里咋办？即便你心里有準儿，可身体没准儿了呀，不能冒险！”父亲弱弱地说：“老张头比我大1岁，还……”“那也不行！”“哦。”
越聊越有气，不再说话，我去洗漱，他默默喝水，一杯，再一杯。我边刷牙边心慌：此刻坐在沙发上的父亲，怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？父亲真的老了，真的变小了，小到被儿子“训”得唯唯诺诺、毫无主张。
其实，父亲还是很“听话”的。我“训”他“上房顶摔着咋办”，他就再没上过房晾晒东西、扫雪。我“训”他“少种些地，累着咋办”，他就不舍地撂荒了许多较远的地块，只拣村中的小块水浇地种些红薯，小菜地种些蔬菜。我“训”他“没事练熟我给你抄了谱子的那首板胡曲”，他闲下来就练，待我回家拉给我听。我“训”他“冬天生炉子，晚上一定盖好炉盖，窗户留条缝儿”，他就每天晚上检查好几遍……
每一次忍不住“训”了父亲，我也很自责。听母亲说，父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小。为了拉扯我们兄弟仨，他下过煤窑，下过包工队，土里刨食，日子过得紧巴巴。我还一度怨这个家，怨父亲没给我坚强厚实的靠山，害得我一直苦拼到今天。可父亲又谈何容易？
我偷偷瞟了一眼父亲，他还坐在沙发边上，端着水杯，两眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手间方向……眼前腾起一团雾，我迅速打开水龙头猛洗脸。完毕，我拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包到提兜里。出门，上街，领他办业务、买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……
中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿在电话那边和她妈说：“放心，我又‘训’了我爸一顿……”
邮箱： 