1
傅久喜欢他初中时候的语文老师。老师很年轻，齐肩的黑发，洁白的脸庞，婷婷玉立的，经常穿白色的衬衣浅灰色的裙子，戴一副金边儿的近视眼镜，说话有点南方口音，不爱笑，却看得出是一个很温柔的人。
傅久喜欢那种书卷气——文静的女子，且不事铅华，天生丽质。
一直想找一个像老师那样的女朋友，但是谈何容易呢，遇见的总不是自己最心仪的类型。
亲戚给安排相亲，对方是一位幼儿园老师。想到“老师”这一点，有点期待，就去见面了。
女孩圆圆的脸，圆圆的大眼睛，圆圆的小鼻子，果然和期待不一样，不过也有一种乖巧可爱，北京人，妈妈是教师，爸爸是散打教练。
奶奶说，再挑你就老了，就轮到女孩儿挑你了。
傅久开始和丁欢交往。
无非是下班了去约会、去溜狗，周末去逛公园。
日子一天天过去，转眼一年了。
丁欢要参加全市评比，每天中午小朋友睡午觉了，她便在舞蹈室练舞。吃完饭就跳舞，患了阑尾炎，住院开刀，傅久每天中午和晚上都去医院陪丁欢，丁欢父母对傅久非常满意，准备敲定婚事。
但是傅久还是喜欢语文老师那样的女子：有一点点文静，有一点点柔弱，有一种说不出来的丁香一般的忧愁，就算生气声音都不会变大。
丁欢牵着狗在马路上疯跑，还把狗搂到怀里一口一个“亲儿子乖儿子”。
傅久默默地帮她把身上的狗毛摘掉。
“我周末去奶奶家，你要不要一起去？”傅久问。
“我不喜欢你奶奶。”丁欢说。但是晚点她又给傅久一大盒稻香村，全是奶奶爱吃的甜软点心，让他送给奶奶。
丁欢说话做事总是很直接，但是心很好。
2
傅久回到奶奶的四合院，四合院永远是四合院，房子再老也是有姿态的。院子里一棵枣树，枣子下来，傅久捡一颗吃，还是小时候那味儿，甜中带点苦，没有核儿的。
奶奶嘱咐着保姆做菜，傅久问爸爸回来了没有，奶奶说没有。
傅久的爸爸是个神奇人物。十八岁谈恋爱，十九岁就有了傅久，但是傅久没有妈妈。没有人告诉他关于妈妈的事，奶奶说妈妈死了，但是傅久总觉得这个说法太敷衍了。
傅久的爸爸后来被奶奶逼着去念了大学。傅久还记得爸爸念大三的时候，有个周末回家，一边看电视一边拿着他的糖葫芦在吃，傅久哭，让他还回来，他吐出一个糖都含化了的山楂，傅久哭得更惨了。
后来傅久的爸爸终于成器了，现在是一间公司的副总，傅久就是在爸爸的公司上班。
“打花巴掌呔，正月正，老太太爱逛个莲花儿灯，烧着香呀捻纸捻呀，茉莉茉莉花，串枝莲呀，江西腊呀，海棠花呀……”保姆在厨房做饭，哼着童谣，奶奶教的。
这首童谣傅久也念给丁欢听过，童谣里的老太太从正月正逛到二月二，再到三月三，逛完一整年，逛了花灯，尝了甜瓜，抽了关东烟，吃了所有对牙齿不好的东西，满足了。是个任性的老太太呢，但是，辛苦一辈子了，还不兴人家浪一浪么。
3
傅久去宁波出差，在分公司开会，他看到公司里一个以前从没见过的女孩。
傅久一下子被击中了。女孩仿佛小时候的语文老师从记忆里走了出来，齐肩的直发，雪白的肤色，素雅的衣裙，弱不禁风地拿着水杯走向茶水间。
傅久也走去茶水间，掏出烟来抽。
她笑着对他说：“这儿不能抽烟的呀。”她语调温柔，带着南方口音，丝毫没有责怪傅久的意思。
傅久连忙弄灭了烟，“对不起！”太紧张了，烟头的火是用手指掐灭的，好烫。
“我以前没见过你，你是新来的吗？”傅久问。
她说来公司三个月了。
“你要不要喝茶？”问完她就用纸杯帮他沏了一杯茶。
“有点烫的。”她把杯子递给他。她的手真美丽，是那种读书的女孩才会有的纤细的手。
分公司的人跟傅久都很熟，他是二世祖，不能怠慢，开完会还要一起聚餐消遣。
傅久喝醉了。喝醉了，很多事都变得远远的、缓缓的。他还记得年少时他上课睡觉，语文老师拍拍他的头，“你怎么还在睡呀？”他醒转，看到老师的眼睛，他把那双眼睛单独做个文件夹，另存为生命里的星光。
回到北京，傅久的心里有些什么在改变。他想他不能就这样结婚，但是丁欢已经在研究婚纱了。
有想讨好的人告诉傅久关于那个女孩的一切，于是他加了她的微信。她叫陈竹，竹子的竹。这样的名字也让人喜欢，多么诗意，她是竹子。
他们开始有一搭没一搭地聊天，陈竹是有男朋友的，但是这不妨碍傅久掩耳盗铃打着“我跟你只是交个朋友”的幌子与陈竹聊天。
陈竹也知道傅久是公司的二世祖，也许是不想得罪他，也许她真的心思坦荡，只想多个朋友，她没拒绝傅久的邀请：下次去宁波一起吃饭。
傅久又去分公司出差，這次和陈竹单独约会。如果她是为了和他吃饭稍微化了一点淡妆的话，那么是不是代表她对他也有好感呢？
真的很像他记忆中的语文老师，那种文文弱弱的气质，直接击中他的心窝，像童话里舞剑的人直刺向强盗头子心窝的那一记。
陈竹说：“我一点也不喜欢城市，等我很老很老的时候，就在山里盖一所小房子，种田，养鱼，看天上下的雪落到溪水里，看一整天，不刷手机的。”她的笑，在两只浅浅的梨涡里。
语文老师也总是讲起那些淡远的古诗词，野旷天低树，江清月近人。
傅久请求爸爸把他调到分公司。
4
丁欢的一双大眼睛，黑眼珠太黑了，而且太大了，所以她的眼睛看起来不像人类的，像小猫、小狗、小鸟的眼睛，而且，还带着瓦数。如果眼睛有瓦数，不知道丁欢的眼睛是多少瓦。
那个上午，丁欢带着小朋友去公园。“茉莉茉莉花儿，海棠花儿，桃花儿杏花儿迎春花儿，打花巴掌儿呔，二月二，老太太爱吃个白糖棍儿……”
前面，騎着单车的张暄停了车，给小朋友让路。他转过身来看到丁欢的眼睛，如果用酸臭的文艺腔来形容那时的张暄，可以这样说——我的心被你的眼睛灼伤了。张暄是真的觉得自己身体的哪一处火辣辣的，被照疼了，晒伤了，穿孔了。
丁欢和小朋友唱着儿歌走远了。张暄从没听过这首儿歌，小朋友不都唱“门前大桥下游来一群鸭”什么的吗？
“老太太？有没有搞错啊？”他在身后喊，哈哈哈地笑起来。
“老太太怎么啦？”丁欢瞪了他一眼，这回张暄整个人被这双眼睛彻底电晕了，他站在原地，目送丁欢的队伍走到很远。
张暄学会了唱打花巴掌歌，闲着没事儿哼哼。哼哼了三天，就走到了花店。买一束什么好呢？就茉莉花吧，越多越好！
茉莉花包上纸，被送到幼儿园去了，附上张暄的名片。
张暄哼着“茉莉茉莉花儿”回到办公室，同事都下班了，他逆流回来，睡办公室。他很穷，租不起房子住，他们公司小，老板不介意有人睡在办公室，顺便打更。张暄有个睡袋，洗漱用品俱全，还有同事大姐施舍给他的一个儿童帐篷，晚上他钻进去，像一个KIWI鸟一样蜷在帐篷里。
刚回到办公室，有电话打过来，“请问你是张暄吧？花……是你送的吗？我不能收……”
虽然是意料之中，但是张暄已经想好了应对：“和我见面，把花还我啊！”
幼儿园旁边的商场门口，丁欢拿着花等在那里。
“你真不要啊，这么好看的花儿。”张暄说。
丁欢说：“不敢要，我又不认识你。”
张暄说：“咱这不就认识了吗？”张暄还想说点什么，可是忽然没了底气，毕竟他太穷了，穷得买了花就请不了姑娘吃一顿好饭，他不好意思开口。但是他还是厚着脸皮问，“你想吃拉面不？”
他的钱真的只够请她吃碗拉面。穷分两种，一种是原始的穷，干净的穷，比如从小家里就穷，从小到大都没钱；另一种穷是暂时的穷，是有未来的穷，是风物长宜放眼量的穷。
张暄好像两种穷都拥有。他老老实实对她说，“我的工资都还按揭了，所以只能请你吃面。”他们坐在拉面馆，丁欢用结账单折了一个小纸船，自言自语道：“真逗，非得告诉别人你买了房吗？”
5
陈竹和男友住在一个小区的两幢楼里，这个小区就在他们母校旁边，号称考研楼，里面住着考研的人。已毕业的，比如陈竹；未毕业的，比如她的男朋友。
他们每天晚饭时约会。他们的约会很有意思，他们几乎不一起吃饭或者看电影——那些太浪费时间了！
他们都是各自吃完再汇合，随便走走，说几句话，就解散各自归巢。有时候走都不走，就在小区的花圃那儿打个招呼。
男朋友问：“你准备得怎么样了？”
陈竹想说“我还没打开书呢”，想了想改成说：“《逻辑》还没看呢。”
男朋友说：“哦，那你得快点了，还有三个月就考了，时间不多了。”
男朋友准备考清华化学系的硕士，目标远大。
他要陈竹跟他同步，不然他们差距越来越大，会分手的——他的逻辑简单粗暴。陈竹只好考北大哲学系，胜算不大。其实她最大的问题是，她并不想去考试啊。
“去不去吃饺子？”陈竹说。
“我已经吃过了。”男朋友说。
在认识傅久之前，陈竹一点都不觉得这样的对话有什么不妥，她以为恋爱就是这样：我给你一个吃饺子的邀请，你不想吃，你拒绝我，我也不会介意，你绝不会因为我是你女朋友而留情，我也绝不会因为被拒绝而生气。这样两个人，能在茫茫人海中遇见还凑成一对，也是难得。
现在，陈竹对男朋友说：“我跟你商量个事……我们分手吧。”
男朋友看看她，看了几秒，说：“好。”
她又说：“我不考研了。”
男朋友这下却炸锅了，“你都准备这么长时间了，你这不是在浪费自己的生命吗？这么好的机会，你有几个24岁啊……”
陈竹终于醒悟了，他有病，病得不轻啊！
陈竹说：“不需要你管。”
6
丁欢对傅久说：“你别以为没人喜欢我。追我的人多了去了，排这条马路都排不完。”这话说得夸张了点。
她这么说傅久的心里好过了很多，所以他走得没有什么后顾之忧。他知道自己有点卑鄙，就这么毫无理由地抛下她了，她并没有做错什么，而是自己见异思迁。
但是人都只有一个一生，谁不想这一生过得幸福点呢？
人们说治愈失恋的伤痛只有两个办法：新的恋爱，以及时间。丁欢很幸运，她在伤痛到来之时，就遇见了治愈他的人。
张暄哼着小曲儿，骑着单车，每天准时在丁欢下班时守在幼儿园门口，接丁欢回家，风雨不误，简直比小朋友们的家长还尽责，还学会了唱“打花巴掌呔，三月三……”。
丁欢的父母知道了丁欢和傅久分手的事，对傅久恨之入骨，丁欢爸爸说傅久要是再敢回北京，就打死他。
但是丁欢却越来越觉得傅久不重要了。他有什么好呢？那么一个整天迷迷糊糊、浑浑噩噩，你永远不知道他在想什么的人，他到底有什么好？
过端午节，张暄带了一大包红豆粽子给丁欢，是他妈妈亲手包的。
丁欢妈妈对粽子分外赞赏。
丁欢妈妈要见张暄。见到了张暄，丁欢妈妈笑了，“哎呀，你不记得我了吗？我教过你呀，在紫竹院幼儿园。你叫张暄，你最淘气了，不过你现在长大了，长大了……”
丁欢妈妈年轻时候也是幼儿园老师。
丁欢在妈妈的旧相簿里看到三岁的张暄。妈妈说，三岁看到老，这小孩很好。
“不是很淘气吗？”丁欢问。
“小时候淘，长大了都懂事。这小孩淘虽淘，但是心好，像你一样，你们才是同类人。”妈妈说。
张暄骑着单车，载着丁欢去看房子。
26楼，风从没有窗玻璃的四面吹进来，吹进来北五环的风沙、春天的蒲公英种子、小鸟零碎的羽毛，还有对幸福的向往。
张暄说，“欢啊，这里给你放上钢琴，这里给你放梳妆台，这里给你当书房，好不好？”
丁欢撅着嘴不说话。
“唉呀，房子买小了，应该再大点……”张暄说。
丁欢说：“谁说我要嫁给你啊？”
“也是啊，我这么穷，只有一套小房子，但是我可以答应你，我对你是真心的，不信你掏出我的心看一看。”张暄说。
他们拥抱在一起，哈哈笑。漫漫人生路，遇见对的人真是一件值得高兴的事啊。
尾声
傅久看着从远处走向他的陈竹，现在她是他的女朋友了。她真像从他的梦境里走来的女子，那么美丽，那么温柔，丁香一般的颜色，丁香一样的芬芳。
她配得到更好的爱情。
他也配得到更好的爱情。
邮箱： 