有个远房亲戚特别喜欢绘画,他参加了许多培训,每月都要画大量的作品,也试图参加各种官方或民间组织的画展,十多年过去,也没能成为知名画家。他向我倾诉自己的苦恼,埋怨现在某些掌握美术话语权的人有眼无珠,看不起草根画家。我对他说:“一个人爱好绘画是好事,但爱好绘画不一定要当画家啊,做画家实在太辛苦了,远不如赏画观书来得快乐。”我泼冷水是有原因的。这位亲戚给我寄过几次画,笔触呆滞,色彩平庸,想象贫乏,毫无个人特色,旁边配的诗更是半通不通、没有意境。这样的人想走艺术创作之路,是不会成功的。
漫画家白晓东说“不要浪费时间去敲一堵墙”,实在对极了。墙是一种封闭事物,里面的人出不来,你从春天敲到冬天,大概也不可能有人替你凿一个门洞。聪明的人得知自己面对的是墙,转身就会绕开。因为他知道一个人拥有的时间是很有限的,浪费了,再贵重的东西也无法将其买回。
不觉想起鲁迅的事来。鲁迅的人生成就不用具体介绍,一句话即可概括:他是百年白话文学史上影响最大的文学家,小说、散文、杂文、诗歌、翻译样样在行,其综合高度至今无人超越。然而,大家知道,鲁迅在日本是学医的,他的医学成绩如何呢?有一份资料显示:解剖学59。3分、组织学73。7分、生理学65分、伦理学83分、德语60分、物理60分、化学60分,平均65。5分,在全班142名同学中位列第68名。这是鲁迅在仙台学医一年的平均分,如此成绩自然不能说太差,但绝不出色,而且最重要的专业成绩明显偏低。假若让鲁迅大学毕业后从事医学,他未必就能成为民国时代最出类拔萃的医生。鲁迅是懂得“不要浪费时间去敲一堵墙”的,他敲了一阵之后,觉得不对,立即去敲“文学之门”了,而这“门”也真的给了他应有的尊荣。
墙有种种,有的容易辨识,除了傻瓜或疯子大概没有人去敲;有的则一时难以分清,它没有明显的墙的模样,有时甚至还可能隐隐约约显出门的样子,似乎你敲上一阵,就会柳暗花明。一个人偶尔将墙当门敲也没什么要紧,人生一世,谁不走点弯路呢。关键是敲了一段时间,墙没有任何反应,你就得仔细看看,确定它是不是门,是则继续敲,敲到打开为止;不是门,就立即转向,并用心辨析墙与门的区别,以避免再走类似的歧路。魯迅从日本回国后终生不再从医,而是推开了文学的大门,就充分体现出了他找门的智慧。
分清墙与门,既要知己,也要知世。知己,你可以明白自己的长处所在,长处所在,其实也是门之所在,走进去不用费太多的波折;知世,你可以清楚自己面临的是怎样的环境与情势,做什么事会顺利,干什么事会遇到麻烦,从而选择最恰当的方式。世间那些大成功者未必是最具才华的人,却一定是最知己知世的人。
人永远没有一堵墙坚硬,聪明的人永远不会浪费时间去敲墙,而是把有限的人生用来寻找到合适的门,并且用力推开它,走进去。