当我顺道拜访梅休因医生的住处时,从门廊里看到医生一家晚饭后围聚在他的藏书室里,很难想象有什么样的图画比映入我眼帘的这一幅更美丽了。医生本人,舒适地蜷偎在一张很大的安乐椅里,正一边吸着他的石楠根烟斗,一边欣赏着普罗佩提乌斯的诗赋;他的妻子,坐在他旁边的摇椅里,为盖斯凯尔夫人的《克兰福德》的风趣幽默而会心微笑:更远的长靠椅上,他们的长子弗朗西斯·马奥尼·梅休因正在入迷地阅读威尔逊的《边境故事》;次子拉塞尔·罗尼尔也同样正沉浸于《没有国家的人》的悲惨故事中:女儿利蒂希娅·兰登·梅休因,则因为《伊万杰琳》中的悲剧而静静地啜泣;在那把高脚童椅上,坐着一个又圆又胖的男孩伯兰格·梅休因,正为一本插图版的古老名著《两个少年的儿童益智诗》而乐不可支。
一时间,我痴痴地站在那里,面对这样动人心魄的场景,张口结舌,心醉神迷:“噫,尔其何幸,书痴。”我想,“散落在这个快乐圈里,他们何其优雅在其中,你能看到的不仅仅有成年人,还有青春少年,甚至小孩和乳臭未干的婴儿,也在自由而欣悦地畅饮欢乐的源泉。”