李宇春的人生轨迹经常被视作“奇迹”——从—个懵懂、没有太多社会经验的小女孩,一跃成为众人瞩目的巨星,这其中,似乎掺杂了太多的偶然。
一
6年前,一个叫宁财神的网络达人扬言:“李宇春要是能有出息,我把自己的耳朵割下来红烧吃掉。”两年后,有人催着宁财神割耳朵了。
宁财神在博客上正式道歉,并承认“李宇春是很出色、很有出息的”。至于耳朵,则恳请大家容他多用几年。
出道6年,发行5张专辑,参演两部电影,两次登上美国《时代》周刊封面,成功打造专属个人的演唱会品牌——“Why Me”。显然,李宇春的辉煌远不止“出息”二字能够形容。
“我不想成为留名青史的人。”李宇春沉吟了一下淡淡地说。她也没想过要红烧谁的耳朵,她甚至压根不知道有宁财神这个人。生活中的李宇春,用她自己的话说“是挺无趣的人”,宅且慢热。
“在她的身上,有着无限的可能。”“玉米”南希的声音也是淡淡的,和她的偶像一样。
2010年,重温了自己4年前的一场演唱会后,李宇春觉得该改变一下音乐风格了。
彼时,她还没有属于自己的作品。整场演唱会上,没有一首舞曲。对比了一下近两年霸气十足的“舞台皇后”形象,李宇春发现,很多东西被自己忽略了。
“一直以来,我的音乐和我的性格是有脱节的,大家看到的都是舞台的那一面。”李宇春的声音很安静,纤细的手臂偶尔比划一下,“一个艺人的音乐定位跟他本人的性格应该有很大的契合度。我曾经反复在想,李宇春你到底是个什么样的人了?”
二
2011年4月,李宇春的新专辑《会跳舞的文艺青年》发行。同名主打歌是她自己写的词,古灵精怪的感觉,“谁说文艺青年不能旋转/谁说旋转出一定是圈/谁说圈就是规则是界限”。
“我爱这张唱片。”习惯留余地的李宇春很少说出这样的话,“我以前从来没有说过我爱我的哪张唱片,从来没有。这张唱片强调的是自由、轻盈、打破界限、无拘无束。我会做出它,因为我的状态在此。”
曾经的“舞台皇后”不否认自己有“文艺青年”的一面,“每个人或多或少都会有一些吧,比如我有想自己躲起来的时候,有时候喜欢听一些奇奇怪怪的音乐。当然,我也有很多我的小坚持。”
“我们喜欢李宇春,很重要的一个原因就是她坚持自我。”南希从2005年“超级女声”时就成了“玉米”。6年下来,从未言弃。
李宇春的人生轨迹经常被视作“奇迹”——从一个懵懂、没有太多社会经验的小女孩,一跃成为众人瞩目的巨星,这其中,似乎掺杂了太多的偶然。
“一开始也会措手不及啊,因为什么都不懂。”李宇春坦言,“但不懂也有好处,不懂就不会害怕。虽然青涩,但是很自我。”
在娱乐圈的浑水里浸泡多年后的李宇春,青涩褪去了大半,但依然自我。
曾经,为“Why Me 2009”演唱会的事,她和同事争执不休,讨论到进行不下去的时候,她说“不行,我要出去透透气”,回来继续讨论,这个一贯彬彬有礼的孩子甚至拍了桌子。
“我其实是有选择恐惧症的人。”李宇春说。但她又解释,这种恐惧症只可能发生在类似点餐的事上。在原则性的问题上,她的主意还是挺正的。
有一段时间,唱片公司总拿她的造型变化作为宣传噱头去吸引眼球。她不高兴了,她不喜欢被人家定位成一个秀。“我有自己的底线,没触及这些底线的时候,都可以谈,但是如果原则性的方向是错误的话,我觉得那就没有必要了。”
走红之后的李宇春曾经被很多导演找上门来。“嗯,对不起,我会拖累你们的戏”,几乎每次,李字春都会礼貌地回绝。她没想过要拍戏,觉得自己压根拍不了戏。
“《十月围城》我是被架上去的。”李宇春说完,赶紧摆摆手,露出干净的笑,“其实也没那么夸张啦。他们来找我,我也说‘我会拖累你们的戏’,但他们很坚持。而且,我对导演也有很大好感。纠结痛苦了一段时间,抱着‘演砸了就不会再有人找我’的心态,就接了。”
“我周围的朋友都说我是个没有生活的人,”李宇春说,直到她2010年“消极怠工”地跑到英国旅行了一圈,才发现原来生活那么重要,“旅行回来后,我的工作效率明显提高很多。现在,我会想要每年有个假期去旅行。”
用李宇春的话说,由于2010年的“消极怠工”,所以今年上半年得付出代价,“现在还在付代价的阶段,不能放假。”
三
在错综复杂的娱乐圈,在各种花边新闻充斥的嘈杂中,出道6年,李宇春鲜有负面新闻。南希透露,有“狗仔队”在李宇春家门口蹲了一个星期后感叹,这孩子真是太乖、太简单了。
“我在这方面是有骄傲的人。我的骄傲不在于我的事业成功不成功,这个骄傲,指的是我的事由我自己来做,不是依附在别人身上,不是因为情感或是别的交易。”一串不够连贯的表述后,李宇春又开始抓狂,最后一脸诚恳地问:“我讲明白了吗?”
她似乎是一个不喜欢有太多表达的人。当不少明星忙着在博客和微博上占领宣传阵地时,她还在矜持地保护着自己内心深处的私人空间。从2009年9月10日,在新浪微博发第一条信息至今,她仅发了31条微博,粉丝已达93万余人。
“我是个极注重私人空间的人。除了工作之外,我不太愿意暴露自己的想法。”李宇春挠着下巴,“这个微博?这个微博?我怎么讲?我没怎么玩这个,我不是一个善于表达的人。但是通过音乐表达呢,我就觉得还好,因为除此之外我也没别的渠道了。这种表达方式相对来讲更自然一些。”
“有哪个公众人物的生活,是你向往的?”
“有谁会向往公众人物的生活吗?”李宇春侧着脸反问。曾经接受采访时,她说过,“对我来说,说出一个地方,就等于失去一个地方。太多人知道,我就没法再去。我想保留那些‘地方’在我心里。”
至于是否会被无处不在的“玉米”打扰,李宇春的答案是“只要不出现在厕所就还好吧。”
没有人能够准确计算出究竟有多少“玉米”,这一标准原本不好界定。单是百度贴吧中,和李字春相关的贴吧就不计其数。李宇春一年一度的“Why Me”演唱会两小时内,门票必被抢购一空。有人把“玉米”称作“服务器测试器”,南希说,几年前,红十字基金会下“小天使基金”的网站就一度被“玉米”们刷爆。
“哪来的这种狂热度?比赛过去了这么久,用集体无意识、群体行动影响个体选择这些说法已无法解释了。”宁财神尽管在博客上道了歉,但仍有些不解。
南希也有同感,“她是一个浑身充满正面力量的人,会让你表达内心的善意和美好。”南希形容自己以前是个自我、冷漠、内向的人,成为“玉米”后,认识了很多以前和自己生活没有交集的朋友,大家相互交流、鼓励,会讲很多开心的事。
百度贴吧的“有希望就不要放弃吧”中,“玉米”们不定期义卖东西,款项则捐到玉米爱心基金。另一个“玉米义工吧”中,各地玉米则会不断发起福利院、聋哑学校等地做义工的召集帖。“这不是我的功劳,我从来没有想过要去做基金。”李宇春说,“这些事是歌迷们发起的,我只是其中一分子。但这真的是我挺大的骄傲。”
有时,李宇春也会困惑自己究竟有什么魅力,“要不然怎么会有《Why Me》这首歌呢。”但她希望永远找不到答案,因为“找到了就意味着停滞不前了。”