连带着一起仇恨上海
二十岁之前,我爸给我定的人生目标,有且只有一个,那就是考复旦大学。那时,他常挂在嘴边的一句话是,“想当年,我可是复旦的高才生”。
我爸在我面前,有骄傲的资本。不过,我有办法对付他的骄傲。我会回他,高才生又怎样?还不是留在这里,怀才不遇。
作为知青,我爸被分配到武汉。那是一段苦闷的时光,他做梦都想离开。幸好后来遇到我妈,才慢慢安定下来。但在我爸心里,他的女儿将来必定要回上海。
从小,他就给我立了很多规矩。恨不得让我一夜之间变成神童,然后被复旦大学破格录取。很可惜,我在学习这件事上,没有遗传到他的任何天赋。那时,我畏惧他,讨厌他,更烦他隔三差五就把“复旦”两个字挂在嘴边。
除了操心我的学习,他还不厌其烦地教我说上海话,逢年过节更是不忘唠叨上海的习俗。我讨厌这样的他,连带着一起仇恨上海。明明我一出生就在武汉,我是土生土长吃着热干面长大的武汉姑娘,为什么要回上海?
上海在我眼里,只不过是一个陌生而又遥远的城市。
所以我注定会让我爸失望。
2002年,高考成绩出来,我刚够上海的二本线。离他预想的复旦,差了十万八千里。
知道这个结果时,我爸的眼神一点点黯淡下来。我以为他会揍我一顿,但三天后,他平静地说:“就先去读这个吧,回头再考复旦的研究生。总之,还有机会,别灰心。”他这样安慰我,也像是安慰他自己。
不过,四年后,我没有给他,也没有给我自己这样的机会。
光靠命令算什么
在上海的那四年,我一直没办法融入这座城市,或者说我有意抵制它。班上很多同学都是本地人,我爸让我平时说上海话。可我第一次开口,就被人听出浓厚的“知青口音”,这让我非常沮丧。
我常常想念武汉的热干面,想念那些一起长大的朋友。可我爸说,你必须留在上海,我们家的根在那里。他说这句话时,口气不容置疑。那段日子,我和他彼此失望。他觉得我不懂事,我恨他过多干预我的人生。
这种压抑了很久的情绪,终于在大四爆发出来。考研选学校时,我不动声色地敲定了武大。那会儿,我爸一直在电话里跟我盘算,等我研究生毕业,他刚好到了退休年龄,到时可以回上海,一家人团聚。所以,你能想象,当我拿着武大研究生的录取通知书给他看时,他的表情有多夸张。
我再一次让他失望透顶。那个暑假,他黑着一张脸,不肯和我说话。直到开学前两天,他斩钉截铁地对我说:“研究生毕业就跟我回去,这是命令。”
命令?他真是个失败的父亲,光靠命令算什么?
三年后,我爸60岁,光荣退休,我研究生毕业。我妈是个温和善良的女人,她早就答应我爸,等他退休,就陪着他还乡。甚至他们还打算卖掉武汉的房子,去上海安家。
我没我妈那么伟大,她为了我爸,可以连根拔起,割舍生活了五十多年的城市。而我却没办法为了他,放弃熟悉的一切,去一个让我毫无好感的地方。
不过,那一年,我还是回了上海。
因为我当时的男朋友,想去大城市发展。爱情的力量,容易冲昏头脑。我爸不知情,他做好了和我决斗的准备,没想到,我却轻易就答应了他,这反而让他有些怅然若失。
来之前,我和男友都信心满满地以为,能在上海闯出一番天地。可后来才发现,在这个大街上“十个人里有九个是交大毕业”的城市里,想要的高薪,看起来就像个笑话。
这时,我爸开始翻旧账,“谁让你当初不考复旦?在这多待三年,现在肯定不一样。”我被他说得心里憋屈,发誓要做出成绩给他看。
没有答案
我和男友经过反复商量,决定自己创业。不久。就筹划了一家金融交易所。
我爸知道后,坚决反对,他的理由是,现在有几个毕业生创业成功的?没点工作经验,不吃亏才怪。他的话,我左耳进,右耳出。
一年后,交易所蒸蒸日上。我一个月赚回来的收益,就抵我爸一年的工资。身边人都替我骄傲,唯独我爸给我泼冷水,他总是不放心地问我,你们做的都是正当生意吧?
我回他,那当然。不过说这句话的时候,我有些底气不足。因为我们在项目基础构建时,打过法律的擦边球,这也为后期的经营留下隐患。2011年底,国家出台政策,整顿地方交易所,我们因一些项目不符合规章制度,被勒令关闭。
那一刻,我在失落的同时,也暗自庆幸,我爸的那些唠叨,让我们后期有所收敛,才没触犯到法律。但一夜之间,我和男友都成了无业游民。更加雪上加霜的是,这时,男友告诉我,有个白富美在追求他。他有过挣扎,但现在这个状况,只好屈服。
这一定是最烂的分手理由。
我难过了很长一段时间,都缓不过来,整天待在家里,郁郁寡欢。我爸一开始劝我,这种男的,早点分开是好事。
后来,大概是看到我已经到了无药可救的地步,他忍无可忍地骂道:“你就不能有点出息吗?再这样下去,别出现在我面前。有多远,滚多远。”
“滚就滚,你以为我想这样?我现在什么都没了,事业没了,感情也没了,你高兴了吧?”说完,我真的就两手空空,“滚”回了武汉。
我住在武汉租来的房子里,发誓这辈子,一定要混出点人样,给我爸以及那个负心的前男友看看。我妈不放心,劝我回去,被我一口回绝。她只好摇头叹息,你俩真是一样的倔脾气。
那两年,是我继考研之后,第二次拼命努力的时光。这回,我没有好高骛远,而是找了一家正规的金融交易所,踏踏实实地上班,认真地经营一份事业。
凭着扎实的功底,以及吃苦耐劳的干劲,2013年底,我的职位上升到一个不可思议的位置。当上司决定将我调到上海总部时,我婉言谢绝了他的好意。
我妈知道后,伤心不已。我没有告诉她,我尚且在心里,跟我爸憋着一股劲。在我还没有变得足够好之前,我不想回到他的身边。
可不久之后,有天晚上,我爸却突然心脏病发作。我妈在电话里尽量轻描淡写,我没来得及披件衣服,就赶去了机场。那一刻,我终于承认,自己有多讨厌他,就有多爱他。
等我赶到医院,他已经过了危险期。我坐在病床前,看着瘦弱的他,忍不住想,我俩相互抗衡的这些年,到底是他赢了我,还是我赢了他?
好像没有答案。
握手言和
第二天,我爸的老同学来医院看望他。叔叔看到我,带着赞赏的语气说:“小姑娘真是能干,你爸说你现在可厉害呢,在公司管着一大号人。”
我爸在旁边讪讪地笑,急忙转移话题,我却惊得说不出话来。他在别人面前,真的是这样说我的吗?
从小到大,他连半句夸奖的话都吝啬给我。我俩一直斗智斗勇,彼此失望,谁也不服谁。他对别人会这样夸我?
后来,我偷偷去问我妈。她说:“你俩就是性格太像了。这些年,你爸对你的爱,一点不比我对你的少。你读小学的时候,他有个机会可以回上海的。可那时你的腿不好,完全离不开他。回来的话一切都是未知数,想想还是不敢冒险……”
时间往前推,五岁那年,我不小心摔了一跤,当时没在意。等后来去医院,却查出软骨头坏死。这之后长达十年的时间里,我是靠着我爸的背行走的。
那几年,我爸的工资,变成了我的医药费,以及来回上海和武汉之间的路费。所以我对上海的记忆,停留在医院消毒水的气味里。为了不留后遗症,我爸硬是背着我上学,整整坚持了十年。
我从来不知道,我爸为我做的事情远远不止这些。他原本可以回上海,回到他心心念念的故乡,是我让他错失了机会。而现在,我有机会回到他身边,却非要和他对着来。
“他现在是老了,家里来个人,就恨不得将你夸上天。别人一问你为什么不来上海,他就会说,离得远才有出息。但我知道,他比任何人都希望你回到这里。毕竟这里是他的根,也是你的。”我妈柔声地说道。
一席话,听得我想流泪。这一年,我终于在心底和我爸握手言和。
现在想来,这样漫长的一段时光里,我忙着得到他的认可,忙着向他证明我是他的骄傲,也忙着烦他干涉我的人生,却从来没有想过,他为我做过怎样的妥协与牺牲。
直到现在,我爸也从来没有当面夸过我。可那天,当我和他说,打算接受公司安排来上海时,他却红了眼眶。
我一直想亲口问问他,现在的我,是不是他的骄傲?可这句话,却始终没有说出口。也许如同我妈说的,我俩性格太相像,一直想靠近对方,却又倔强地逼着对方远离。
好在,时光很仁慈,它慢慢教会我,和父亲和平相处。我是不是他的骄傲已经不重要,重要的是,我终于心甘情愿地,想要陪在他的身边。