林黛玉在书里，被称做“潇湘妃子”，她写诗就属这个别号。传说中的潇湘妃子，指舜的两位妃子娥皇与女英，舜出巡时死于苍梧，她们两个就奔赴九嶷山，先是啼哭，染竹成斑，后来就泪尽入水，死在江湖之间。

曹雪芹在前八十回里，写下很多伏笔，预告八十回后，林黛玉的死亡原因，以及死亡的方式。

根据第一回里面所写到的，二玉的一种命定的关系，作为天界的绛珠仙草，黛玉下凡，是为了向先她一步下凡的，在天界于她有雨露灌溉之恩的神瑛侍者，也就是荣国府的宝玉，来还泪的。那么到了黛、钗合一以后，到第四十九回，曹雪芹就写到，宝玉说，大概意思是，你这人，每天总要哭一会子，才算完了一天的事。黛玉就说，近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪却不多。当时宝玉还说，这是你哭惯了心里疑的，岂有眼泪会少的！曹雪芹写得很巧妙，他等于是告诉读者，下了凡的二玉，并不自知他们在天界的身份和关系。但是，根据命运的设定，下凡后的黛玉，她那个眼泪，跟别的凡人不一样，却是有一定的总量的，那个总量，应该也就是在天界被灌溉的雨露的那个量。因此，黛玉那个话，你还记得吗？其实就是告诉读者，绛珠仙草对神瑛侍者的还泪，剩余量是越来越少了，那么，一旦泪尽，当然也就是完成了偿还灌溉之恩的任务，就要再回到天界去了，也就是说，人间的黛玉，她的生命就结束了。尽管这以后，书里还写了几次黛玉哭泣流泪，但她将泪尽而逝，这是文本的神话式预先设定，后面一定会这样来写的。

从人间凡人的角度来看，黛玉体弱多病，第三回她一出场，就是那么一种身体面貌怯弱不胜的状态，她的不足之症，是一望而知的。当然，曹雪芹塑造的这个形象，虽然病态，却极有美感，叫做有一段自然的风流态度，虽非健康美女，却又胜似健康美女，宝玉爱她，固然首先是心灵相通，但对她的外貌风姿，也确实是为之倾倒。第二十五回，写宝玉、凤姐被魇病重，薛蟠也来探视，古本里有一句，说他忽然一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。后来的通行本全把这句话删去了，可能是觉得通过薛蟠的眼光来写黛玉的美，不恰当，似乎是玷辱了黛玉，其实，我觉得这一笔很重要，否则，会有读者觉得宝玉对黛玉外貌风度的欣赏，不过是情人眼里出西施罢了。有了这一笔，就可以知道从纯客观的角度看去，黛玉之美，也是足能令人惊魂的。但是，黛玉多愁多病，毕竟是个问题，第三回黛玉说自己打小从会吃饭时起，就吃药，从未间断过，眼下还在每天吃人参养荣丸，于是，贾母听了就说，这正好，我这里正配丸药呢，叫他们多配一料就是了。贾母所说的“他们”是谁呢？就在这个地方，有一条脂砚斋批语：“为后菖菱伏脉。”菖菱应该是两个人，贾菖和贾菱，这是贾氏家族里跟贾蓉、贾兰一辈，草字头辈里面的两个人，他们虽然不是荣国府或宁国府的正式成员，但是，他们被安排在荣国府里办事，后来不是贾芹、贾芸等贾氏宗族的府外人士，也都到贾琏、王熙凤麾下谋到了差事吗？贾菖、贾菱也属于这种人，他们入府办事应该比贾芸早，第二十三回一开头就提到他们，说元妃省亲后，匾额对联题咏都确定下来，要磨石镌字，这事贾珍负责，因为人手不够，又把菖、菱两个叫来监工。当然，那只是临时的任务，平日这两个人负责什么呢，应该就是负责配药的，荣国府里的总管理机构下面，有一个专门的药房，管配药等事宜。脂砚斋看到过八十回后有关菖、菱配药的情节，而且那情节应该跟黛玉有关，所以，才会在第三回这个地方特别注明，这里是个伏笔，伏延千里。而所谓“千里”以外的那段情节，会是怎样的呢？有红学专家推测，是菖、菱配错了药，导致黛玉服用后，恶化了病情，使她痛苦难熬，本来精神上就受熬煎，再加上错药加剧病情，黛玉也就断绝了活下去的念头。这应该是黛玉死亡的第二个原因，作为凡人，在人间，在荣国府里，活不下去的一个具体原因。

贾菖、贾菱配错药，是无意的，还是有意的？应该是有意的。可是，他们为什么要那样做？他们两个人，应该跟黛玉无冤无仇，没有利害冲突，从自身利益出发，犯不上那样去害黛玉，那么，他们应该是受人指使，谁指使了他们？有的红迷朋友可能会怀疑王夫人和薛姨妈，会不会是她们，在贾母还在的时候，就故意让菖、菱配些不但不对症，还起反面作用的药，给黛玉服用，以造成她慢性中毒，从而最终失去与宝钗在嫁给宝玉方面的竞争力呢？我的看法是，那不大可能，从八十回书里对王夫人和薛姨妈的总体描写上看，她们都没有那么歹毒。那么，不是她们，又会是谁呢？古话说，螳螂捕蝉，黄雀在后，如果把王夫人、薛姨妈比喻成螳螂，她们竭力想得到一个将宝钗嫁给宝玉，以形成王氏家族全面控制荣国府的局面，那样一个“蝉”；那么，别忘了，有比她们更焦急，而且什么歹毒的事情都做得出来的另外的存在，那就是赵姨娘和贾环。贾环曾推倒蜡烛台想烫瞎宝玉的眼睛，赵姨娘曾用贿赂的方式，让马道婆去魇宝玉和凤姐，使姐弟二人几乎堕进鬼门关；那么贿赂府里药房的配药人，让他们配出慢性毒药，去给黛玉服用，以加快黛玉的死亡，那样的事情，他们做起来当然不会有任何心理障碍。事实上，赵姨娘和贾环，就是更可怕的黄雀，他们是不但要获得那“蝉”，“螳螂”也想照单全收。有红迷朋友会问，赵姨娘、贾环为什么要这么干呢？下什么慢性毒药，下副猛药不就结了吗？但那样太露形迹，搞不好就自我暴露了。下慢性毒药，那意思也不是说在药里明显地加入有毒的成分，也就是故意不对症，查药方测药质，全没明显问题，但是服用以后，只有反作用。菖、菱二人长期管配药，一定很精，他们见钱开眼，昧良心做这样的事是完全可能的。有红迷朋友又会问，赵姨娘、贾环害死黛玉，那不是为宝钗嫁给宝玉开路吗？二宝婚配，王夫人势力扩张，那不是对他们更不利吗？但是，赵姨娘、贾环，他们旁观者清，深知宝玉爱的是黛而不是钗，黛如死亡，宝一定悲痛欲绝，很可能殉情死去，宝玉死了，王夫人、薛姨妈的美梦也就彻底破产了，那时贾环作为贾政惟一的儿子，继承荣国府全部家业，也就水到渠成了，是不是？所以，第三回的短短一条脂砚斋批语，可以让我们推测出这么多八十回以后的内容。当然，你也可以有不同的看法，不过，我觉得这样去分析，还是符合逻辑的。

贾母死去后，失去靠山而又病重泪尽的黛玉，就决定自己结束在人间的生命，她选择了什么样的死法呢？我认同周汝昌先生的考证，那就是，八十回后，曹雪芹的原笔，是写黛玉沉湖而死。

我们都记得，前面已经说得不少，第七十六回，黛玉、湘云联诗，她们联出的最后两句，湘云那句是“寒塘渡鹤影”，林黛玉那句是“冷月葬花魂”，这两句诗，实际是把她们两个最后的命运，勾勒出来了。

“冷月葬花魂”，有的本子上写的是“冷月葬诗魂”，通行本也选择了“诗魂”，其实，曹雪芹的原笔就该是“花魂”。“花魂”是一个《红楼梦》里出现过多次的语汇，比如第二十六回末尾，写黛玉哭声感动了花鸟，就有两句形容：“花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。”再如黛玉的《葬花吟》里：“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？”“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”细考究各种古本，有的先把“花魂”抄错成“死魂”，再辗转地抄，有时候可能是一个人读，另外几个人笔录，南方口音又s 、sh不分，就进一步把“死”听成了“诗”，“诗魂”流传下来，很可能就是这么一个过程。

“冷月葬花魂”，就是湖心倒映着寒月，而如花美眷，就沉入湖中，魂消魄散。

有的人一定会说，黛玉葬花，她看见宝玉用衣服兜着桃花瓣，将那些花瓣抖落到水里，不是发了话吗？她说，撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，依旧把花糟蹋了，那畸角上有我一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净？可见黛玉如果自比为花，她是希望土葬的，是不愿意水葬的。你现在说八十回后，在曹雪芹笔下，她是沉湖而死，难道曹雪芹他会前后自我矛盾吗？

这个问题问得很好。我们再来读《葬花吟》，下面这些句子，大家是耳熟能详的：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟；尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”细品这些诗句的意蕴，我们就感觉到，黛玉在这些悲词里，实际上表达着强烈的向往，那就是，希望自己能被人爱，与爱人结合，并且过一种正常的生活，有一个正常的生命结局，不被玷污，不被抛弃，也不自我抛弃，最后能正常地安眠在“香丘”里。但是，她的这个理想，却总在被现实蹂躏、碾碎，《葬花吟》里另外一些诗句，也表达得很清楚：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜艳能几时，一朝漂泊难寻觅。”那么，怎么办呢？她“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，去找一个更干净的归宿，但是，“天尽头，何处有香丘？”她没有找到，她现在如此体贴落花，但当她自己有一天也成为落花时，却不会有人为她准备香丘——“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

所以说，如果一方面曹雪芹写出黛玉强烈地追求幸福和生命的正常结局，一方面又写她最终事与愿违，花落水流红，沉湖而亡，那并不能说是自我矛盾，他是在写，一个美丽的生命在那样一种社会环境里，无法根据自己的意愿安排自己的生与死，但是，那又是一个倔犟的生命，她生时抗争，死，也由自己来安排，包括那具体的形式。

花落水流红，是《西厢记》里的名句，第二十三回，写黛玉隔墙听曲，就特别引入了这个句子，又特意让黛玉联想到其他类似的句子，比如唐诗里的“水流花谢两无情”，李煜词里的“流水落花春去也”，很显然，这就都是在暗示黛玉生命的结局，都有花魂入水的意思在里头。

黛玉在书里，被称做“潇湘妃子”，她写诗就属这个别号。传说中的潇湘妃子，指舜的两位妃子娥皇与女英，舜出巡时死于苍梧，她们两个就奔赴九嶷山，先是啼哭，染竹成斑，后来就泪尽入水，死在江湖之间。黛玉的这个别号，既点出她爱哭，是泪尽而亡，也预言着她的结局是入水殒命。

第七十回黛玉填一阕《唐多令》咏柳絮，第一句就是“粉堕百花洲”，百花洲是水域，花粉堕水，这应该也是暗示。

第四十四回，大家看戏，正演《荆钗记》里的《男祭》一折，贾宝玉刚偷偷出去私祭金钏回来，他掩饰得很好，这时候偏黛玉跟他说，这王十朋——王十朋是戏里的男主角——也不通得很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边上来作什么？俗语说睹物思人，天下的水总归一源，不拘哪里的水，舀一碗看着哭去，也就尽情了。我觉得，这是一石三鸟的文字：首先，暗示别人都猜不出来宝玉去哪里了，但是黛玉猜出来了，意思是你就在大观园舀碗井水，也就祭奠了金钏了，何必跑到外面远地方去？再一层意思，是暗示将来黛玉也会入水而死，这是一句所谓的谶语；第三层，就是预告八十回后，有宝玉舀水祭黛玉的细节。总之，这不会是一句可有可无的废话。

第六十三回，寿怡红群芳开夜宴，众女儿抽花签为戏，每支签都暗示着人物的性格命运，黛玉抽到的是芙蓉花，签上写着“风露清愁”，有句诗是“莫怨东风当自嗟”。我们都知道芙蓉花有两种，一种陆生的，一种水生的，水生的也就是荷花，那么黛玉是哪种芙蓉呢？到第七十八回，写到小丫头告诉宝玉，晴雯死后成了芙蓉花神，于是宝玉就写了《芙蓉诔》来祭奠晴雯。书里写得明白，那小丫头本是胡诌，因为看见池中芙蓉盛开，就随口那么一说，但宝玉很认真地写出了《芙蓉诔》，还拿到水边去读，读完以后，黛玉忽然出现，两个人就讨论那诔词，改来改去，最后改出两句是：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垅中，卿何薄命。”成了祭奠黛玉的诔文了。可见黛玉若以花为喻，那么她就是水芙蓉，就是荷花，她后来沉于湖而未被污染，作为一个凡间女子，她再弱小，沉湖后的尸体也还不至于像那些花瓣一样流出大观园去，最后势必也还是会被埋于黄土垅中；而作为仙界的绛珠仙子，沉湖后，她就又升华到太空，回到仙界，回到西方灵河岸三生石畔。她的生与死，都如诗，如歌，如梦，如幻，异常美丽，异常动人。

第七十九回，写迎春出嫁后，宝玉天天到紫菱洲一带徘徊。脂砚斋在这个地方批道，先为对景悼颦儿做引。很可能，黛玉沉湖的具体位置，就是大观园里的紫菱洲。

元春省亲那一段，写到演了四出戏，第四出是《牡丹亭》里的《离魂》，其实就是第二十出《闹殇》，脂砚斋批语说，这是伏黛玉之死。那么你去细读这出折子戏里的唱词，就会发现有两句是：“人到中秋不自由，奴命不中孤月照，残生今夜雨中休！”“恨匆匆，萍踪浪影，风剪了玉芙蓉。”可见黛玉这朵玉芙蓉的确是陨落在浪影中，而时间呢，是在中秋节，应该就是“三春去后”，那第四个年头的中秋节，在她和湘云凹晶馆联诗的整一年后。

请大家注意，我一再地使用着一个概念，就是沉湖，我没说投湖，投湖是站在岸上，朝湖里跳，一个抛物线，咕咚，掉下去，动作急促，非常惨烈。黛玉不会是那样的，她是沉湖，就是慢慢地从湖边朝湖心方向一步步走去，让湖水渐渐地淹没自己。黛玉她活着时，是诗意地生活，她死去时，也整个是在写一首诗，一首凄婉的诗。这是一个把生死都作为行为艺术来处理的诗性女子。

像黛玉葬花，那绝对是行为艺术，不像宝钗扑蝶，宝钗扑蝶是一次偶然的，甚至对宝钗本人来说，是一次失态的行为，是她虽然吞了许多的冷香丸，想压抑下青春女性的烂漫天性，却没能压抑好，所形成的一次春光泄露。黛玉葬花，她是有整体构思，准备得非常充分的，是蓄意而为，自我沉醉的。你看曹雪芹的描写，她去葬花，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手里还拿着花帚，她那么个病弱的人，能使用市卖的锄头笤帚吗？一定是她自己精心设计，小巧轻盈，造型美观，让紫鹃、雪雁、春纤等丫头，按她的指导，包括那个花囊，一起制作出来的。她还事先选好了葬花的地点，也就是香丘，那么也就一定设计好了路线，更事先就写好了《葬花吟》，在葬花的过程里逐句吟唱。黛玉葬花，堪称是近乎完美的行为艺术，放之四海，与今天各种五花八门的行为艺术相比，无论是其内涵还是其外在的形式，水平都绝对一流。这当然是曹雪芹的艺术想像、艺术创造，是他通过书面文字所完成的一次行为艺术。想想真令人惊叹，二百多年前，我们的老祖宗，就有这样瑰丽的行为艺术设计，那个时间段上，别的民族，别的文化里头能达到如此水平的行为艺术，究竟有几许？希望能有人做出比较研究，那是很有意义的。

黛玉的诗意生存，是宝玉的榜样，宝玉也是尽其毕生力量，追求在大地上诗意地、率性地烂漫生存，但宝玉跟黛玉比，就未免稍逊风骚。可以再随便举点例子，第二十七回，那还是在跟宝玉生气的情况下，黛玉从潇湘馆往外走，她边走边嘱咐紫鹃，说你把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香，就把炉罩上。你细想想，这是一般地命令丫头打扫屋子吗？这实际是一个艺术家，在指导助手帮她完成一套行为艺术，或者叫做装置艺术的创作啊！第三十五回，写她听见所养的鹦鹉念诗，她就命令丫头把鹦鹉站的那个架子摘下来，另挂在月洞窗外的钩子上。于是进了屋，自己坐在月洞窗内，隔着纱窗，那纱窗应该用的是霞影纱，银红的纱窗外，是凤尾森森、龙吟细细、翠绿润泽的庭院。窗外的鹦鹉架上，站着美丽的彩色鹦鹉，黛玉就隔窗调逗鹦鹉作戏，又把素日自己喜欢的诗词教那鹦鹉念……你想想，那是怎样的生活。王熙凤的生活方式，书里也有详细的描写，比比看，王熙凤的那种生活里有权势有富贵却没有诗意，所以说，如果宝玉和黛玉能够结为夫妻，那不仅是爱的结合，也是诗的结合啊。

但是，在那个时代那种社会那样的家庭里，曹雪芹很忠实地写出了现实的严酷，二玉没能结合，黛玉泪尽，失去了外祖母这惟一的靠山，又病情加重，她就选择了沉湖，来诗意地告别人间。黛玉沉湖的具体景象，大家可以自由想像，那应该如同一首凄美哀婉的长歌。

有人激赏高鹗所写的黛玉之死，我也认为那是他续书里写得最好的部分。但有人说如果曹雪芹真写了黛玉之死，恐怕也未必能写得有高鹗好，这个判断我就不敢苟同了，曹雪芹“冷月葬花魂”的总体设计，实在是如诗如画，如梦如幻，长歌当哭，动人心魄的。