1981年的夏天,36岁的建筑工人唐纳德布朗刚刚做完第一次膝盖修复手术,躺在病床上。当时,他的第二段婚姻面临解体,经济上处于破产边缘。由于疼痛难忍,他连续注射了5支吗啡。恍惚之中,耳畔传来一个声音:5年之后你想在哪儿?10年之后你会在哪儿?第二天醒来,他发现有个笔记本就在身边,上面写着:哈佛大学法学院和徒步穿越美国,是他自己的笔迹。
医生给他泼了冷水:你只上过9年学,下半生已经绑在轮椅上了,这些不是理想,而是你在吗啡作用下的幻想。然而十几年后,他不但实现了两大幻想,32次登上各大媒体头条,还被称为美国最励志的人。
最近,记录布朗这段历程的《步行者日记》英文名为《吗啡梦想》出版了,不但让大家有机会体验另一种旅行,更是一次人生的荡涤与升华,《纽约时报》评论说,这是史上最励志的旅行。
与奥巴马是同学
接连不断的打击几乎让布朗失去了生活的信心,他甚至曾数次自杀。但就在那次膝盖手术后,他决心改变自己的命运。在邻居帮助下,布朗注册了伍斯特山社区学院的免费课程,并在两年后,凭7门全A的成绩得到了阿默斯特学院的全额奖学金。“我第一次发现,我会为有思想的世界着迷,学习让我发现并面对自身的不足。”布朗回忆说。
1985年,40岁的布朗被哈佛大学法学院录取。教授大卫威尔金斯清楚地记得第一次见到布朗的情景:“当时我是一个紧张兮兮的年轻教师,第一次走上讲台。抬眼望去,最后一排坐着个家伙,他的西装和领带比我年龄还要大。”很快,教授就意识到布朗是一个与众不同的学生,他的特殊品质一直保持到现在,那就是对自己认准的事情充满了激情。
布朗的同学中人才济济,包括现任美国总统奥巴马和第一夫人米歇尔,还有日后成为著名作家的丹布朗等。大学三年级时,布朗写了一篇论文《种族和谐的努力》。在这篇论文中,布朗预测同学奥巴马将在2004年击败纽特金里奇,当选美国总统。这一预测并不十分准确:奥巴马登上总统宝座是2008年,当时的对手是麦凯恩。
一场官司,让银行恨透了他
1990年,布朗开了家律师事务所。开业第一天,84岁的黑人男子约翰斯托姆斯拎着一个皮箱找到了布朗,之前已经有4家律师事务所拒绝了斯托姆斯。研读完一箱子的文书,布朗发现这是个诈骗案,并就此挖出了一个诈骗集团,他们专门欺诈上了年纪的少数族裔。布朗向8家银行和几家公司提起了诉讼,这起官司引发了轰动。最终,他帮几十位少数族裔老人打赢了官司。
而就在此前一年,他的小儿子路易斯出生了。这个孩子在出生时大脑的3/4就没有知觉,医生告诉布朗,路易斯只能活几天,并建议撤掉维持生命的设备。“他幼小的身体上插满了各种管子,当我把手放到他的小手上时,他突然笑了。”布朗觉得不能放弃,他坚持为孩子做康复治疗。几年后,除了走路有点跛,路易斯和正常孩子别无二样。
厄运似乎永远不肯放过布朗。孩子刚刚好转,1996年秋天,布朗被诊断出患有前列腺癌。“我知道每一天、每一分钟都是可贵的,我不能再推迟自己的梦想了。”
行走中回顾人生
1997年7月4日早上6点,布朗从波士顿出发,开始去实现自己第二个梦想—徒步穿越美国。从波士顿到大苏尔,他步行穿越了21个州,1000多个市镇。137天的行程中,他克服了病痛、酷热、蚊虫、飓风以及难耐的寂寞,每天平均走66公里。
一路上,布朗看到了数不清的美景。“清晨鸟鸣的山林,映着夕阳的河流,我感觉棒极了,走路对我的免疫系统产生了神奇的疗效,行走为我提供了天然的百忧解。”
这是一次特殊的人生之旅,行程都是围绕他生命中的特殊人物而定的。在朴茨茅斯,住着尼克查尔斯一家,他们曾是他的邻居。当别人都在嘲笑这个没有父亲的坏小子时,尼克却对布朗倍加关爱。当布朗想去看望尼克时,他却在一年前去世了。旧金山则是布朗外祖母出生和长大的地方。在大苏尔,巨大的树木让他想到了父亲。
这次旅行不但是布朗的梦想,也让他有了更多的人生感受。在印第安纳州阿米什镇,他看到那里的人们生活简单平和,很少用电,总是骑马到处跑。在爱荷华州华莱士镇,一位老人为布朗捐出了20美元,“我很佩服你在做的事,我也一直想徒步穿越美国,但一直忙于养家糊口。”而现在,我又太老了。当两人握手告别时,老人迟迟不放手,说:“唉,我多想跟你一起走啊。”
一个高中都没毕业的建筑工,与奥巴马成了同学;被医生断定下半辈子要坐轮椅,却3次徒步穿越美国;怎么看都是天生倒霉蛋的命运,却成了美国最励志的“阿甘”。