我的大哥,那大山里的大哥啊!命运捉弄了你,他把你早一个多小时送到这个世界,使你成了我的大哥,也给你的肩膀加上了沉重的担子和责任。
自从出生以来,强壮的你和瘦弱的我就被命运之神放在了一个不平衡的天平两端。为了天平的平衡,大哥,你付出了太多!
母亲总是让我吃饱了、吃够了乳汁,才有你的一份,吮吸着母亲干瘪的乳房,你饿得哇哇大哭。在襁褓中,你是在控诉命运的捉弄,还是在控诉母亲的不公?
时光过去了几年,你依然强壮,我依然瘦弱。为了天平的平衡,你始终穿着爸爸的破衣裤改成的衣服,我却能偶尔穿上两件新衣服;你啃着干硬的老玉米,我却可以喝上两碗大米粥;你自觉地夹着碗里的青菜,我满足地嚼着父母夹给我的肉片
大人们开玩笑说,是你在娘肚子里就抢吃了我应吃的那一份,所以你长得强壮,我长得瘦弱。你听了愧疚地望着我,像一个做了错事的孩子
大哥,还记得吗?我们哥俩唯一相同的地方,是每次考试试卷上的那个鲜红的100!老师把左手放在你的头上,把右手放在我的头上,称赞着我们时,我觉得你并不欠我什么呀!那个时候,我觉得天平是多么的平衡呀!
不知从什么时候起,我就渴望见到你了,大哥!瘦弱的我住校,强壮的你跑校。每天早晨,我煮熟了土豆块,就望着你到来的那条山路。你来了,大哥!你带着一身的汗水,从十几里山路外的家里来了!你带来了一碗鲜黄瓜!多么可口的鲜黄瓜呀!用它就着土豆块吃,多么爽口!望着我狼吞虎咽的样子,你满足地笑了。
可是我哪里知道大哥你的艰辛!每天天没亮,你就起床,做好了一家人的早饭,把牛羊赶到山上后,你才背起书包和弟弟的菜碗,跟小伙伴们一起上路。你在路上跑啊跑,跑到伙伴们的前面,拿出家庭作业,在路边的岩石上、土坎上、木桩上写你的家庭作业。伙伴们赶上了你,你又发疯似的跑啊跑,跑到前面,再做你的家庭作业。就这样,你在路途上和伙伴们一起走完十多里山路,也就做完了你的家庭作业!可尽管如此,每次考试你依然和我一样得那红红的100分!
小学毕业时,大哥的考试成绩让我大吃一惊!毕业考试的成绩,决定着一个人能不能升初中呀,大哥!你为什么每科只考了10多分?我因为那红红的100分而名列榜首,而大哥却名落孙山!我问你为什么考得那么糟,你闷着头不说一句话。我问得你不耐烦了,你才说:是呀,怎么就做不好呢?不过这样也好。你知道吗,我们家里只能有一个人读初中。是呀,多病的父母和贫穷的家庭只允许一个人读初中,那为什么不能是你呢?几年以后,当我偶尔从你的破衣箱里看到那几张毕业考试试卷时,你知道我的心情吗,大哥!那折叠得整整齐齐的几张试卷,上面用铅笔工工整整地写着标准的正确答案。我多想掏出一支红笔,在上面写上红红的100分!可是我没有那么做,因为这样做已经毫无意义!我能做的,只是让泪水哗哗地流淌,小溪般地沾湿我的衣襟,并在心里想:我要好好地报答你,大哥!
就这样,我和大哥走上了不同的生活道路。我上了初中、高中,考上了大学,似乎走进了人间的天堂。用山民们的话说,我是穷山沟乌鸦窝里飞出的金凤凰!大哥呢,扛着犁耙走在贫瘠的土地上,用你强壮的肩膀扛起了一家人的生活。一家几口人的饭食,爸爸妈妈吃药的钱,我和妹妹读书的钱,都在你的身上啊,大哥!
每当我端起饭碗,吃着香甜的饭菜,我就觉得我是在吃你的汗、你的血、你的青春、你的生命!
大哥,山里的大哥哟,你那漆黑的脸庞,你那手掌上厚厚的胼胝,你那牛马一样弓着的腰身,你那沉重而高亢的号子,你那深沉的叹息这一切的一切,都在我的心上烙上了深深的烙印!