几年前，我还在泡天涯论坛的时候，有一个叫“滚蛋吧肿瘤君，记录与肿瘤抗争的病院日子”的帖子每天都在首页飘红。那时候各种生活体验帖大热，出于好奇，点了进去。
熊顿从发病五个月的时候开帖。她说自己开帖的原因是“对画漫画的人来说，任何际遇都可以成为付诸笔尖的素材”，而她希望用自己的这段经历带给大家勇气和希望。
在网上追肿瘤君帖子的日子里，每天的标准动作都是刷新、催更、祝福……周而复始。尽管知道熊顿每天都被困在医院里，身边充斥着化疗、吃药、测体温、白细胞增减这些词，可她让我们看到的只有一幅幅忍俊不禁的漫画：
艰难困苦中插科打诨的朋友之情，相互扶持、故作坚强的父女之情，仿佛一夜回到无忧无虑的童年时光的母女之情。
熊顿极少在画里描绘痛苦，却让我们这一刻被逗得哈哈大笑，下一刻又热泪盈眶。
慢慢地，最初那个帖子，也变成了一条汇聚了不同年龄、不同背景、不同命运的人群的河流——我们不仅在里面看熊顿，也看各形各色的人生遭遇，还看我们自己。
熊顿让每个人都觉得周身充满了力量和勇气，也让每个人为自己感到庆幸，庆幸自己不是她，而我们的烦恼在死神面前不堪一提。
而这些给了我们一种错觉：熊顿成功了，战胜肿瘤，将是不日可待的事情。
不过一切就停滞在她直播了妈妈嘱咐好朋友多穿衣服的一条微博里。
其实在发出最后一条微博时，熊顿已经呼吸困难，无法躺卧。而她说“要写两句，否则大家该担心了”。
就像所有那些曾触动过我们的作品中，最让人放不下的结尾就是这样起起落落后的戛然而止。
在死亡面前，没有人不为咬紧牙关、全力以赴的战斗而动容。而很多时候，都让人觉得这个姑娘有些不可思议：
一些生活琐事和小变故往往就能轻易地让我们崩溃绝望，而熊顿那么年轻，怎么就能在面对绝症之时，那么勇敢达观、坚忍不拔？
后来无意中看到TED上的一段演讲，解开了这些疑惑。演讲者是个游走于生死界限的医院牧师，后来自己也成为癌症患者，开始了漫长的战役。
她说：“你们不了解，对于长期受苦的人而言，最害怕的不是受苦，而是我们所承受的苦难毫无价值。”
那一刻，我突然觉得对熊顿有了更深刻的了解。
或许人在陷身绝境、无计可施时，唯一能让她感到有价值的，就只剩以光荣的方式承受痛苦了。如果从这个角度看，她的苦难已不仅仅是她所背负的苦难——她用言传身教让那些通过网络、书、电视节目认识她的人，瞬间领悟了原本实实在在的幸福。
熊顿离开后，她的作品还被改编为各种各样的形式，在各个角落流传，不得不说，对于还留存世间的父母也是一种安慰。这位独生女正是用这种绵延不绝的方式，慰藉并反哺着父母的养育之恩。
如果人生真有意义，痛苦自当有其深意。
人们接受命运及所有苦难时，他所选择生活道路的方式，使他在最困难的环境中向生活增添更深刻的意义。
如果说每个人都背负着一个命运赋予的使命，那么熊顿的使命，或许就是让我们在笑和泪中看到生命的顽强、无力和伟大。
如果说一颗星背负着命运，那么它将在熄灭前用爆发式的闪耀，刺穿人间仰望的渺小心灵，令他们重聆生命的拳拳之音。
这一刻，许多的痛苦，虽败犹荣。
熊顿，我并不认识她。
可很多时候，我觉得她就像住在我心里的一个朋友。
我俩已经认识好久了。
邮箱： 