3岁的杭州女孩淼淼得了孤独症，被学校一次次劝退。妈妈马琛卖了老家富阳的房子，请了8位特教老师，给女儿办了一个人的“幼儿园”。三年后，女儿还是无法像正常孩子上小学，马琛又把家中最后家产——杭州的一套房子卖掉，给女儿办小学。她和老师们花了5年时间让淼淼学会骑自行车，花6年时间让淼淼学会弹钢琴，马琛觉得这一切都值得，自己无法代替“小雨人”女儿去经历风雨，但必须为她撑起一片学习飞翔本领的晴空。
孩子太“乖”
被学校一次次劝退
2001年5月，同在杭州一家军工企业做工程师的马琛和丈夫余长江请了10天的假，急急忙忙地回老家富阳看女儿淼淼。女儿一岁多，由奶奶和阿姨带着，由于两人最近常出差，已经两个月没见了，想得心里直痒痒。两人进了家门，女儿不像往常一样扑过来叫妈妈，反倒像看到陌生人一样，不理不睬。马琛心里一阵失落，丈夫在一旁安慰她：“孩子都这样，久不见父母，都会生。我们这10天，好好陪孩子，等走时，孩子肯定舍不得我们。”
白天，两人带着女儿玩，晚上带着女儿睡，一分一秒都在培养着跟女儿的感情。但女儿继续不理两人，几天了，不管马琛怎样哄，她都不叫一声妈妈。马琛给女儿买了她最爱吃的糖果和玩具，淼淼不光把它们扔得远远的，还大声哭闹。马琛看着散落一地的糖果，心一下子惊了。她问婆婆，淼淼最近有没有什么异常。婆婆想了想说，就是脾气不太好。又过两日，马琛夫妇带女儿到动物园，以前睁大两眼，兴奋地大呼小叫的女儿却一声不吭。女儿这是怎么了，马琛心里的担心越来越大。
直到马琛夫妇临走时，淼淼还是很冷淡。丈夫说：“这几天时间太短了，以后我们每个周末都过来看她，慢慢孩子就会跟我们有感情了。”此后一年里，马琛一到周末，就回富阳看淼淼，但淼淼的情况不但没有改善，反而更重了。她经常一个人，躲在一个角落里，不厌其烦地玩一样东西，外界发生多大的事，好像都跟她无关似的。孩子不会有病吧，马琛带着女儿到医院检查，医生说孩子身体的各方面都发育正常，没有任何问题。
淼淼快到3岁时，马琛把她带到杭州上幼儿园。第一天上学，其他孩子都哭着嚷着“找妈妈，要回家”，唯独马琛一个人坐在角落里，低头玩一个小玩具。这时，一位妈妈羡慕地说：“还是你家孩子乖。”但马琛隐隐担心淼淼太乖了，她多希望女儿能像其他孩子一样闹一些。
傍晚，马琛去接孩子，老师把她拉到一边，小声说：“上午，淼淼总是一个人玩玩具，一声不响，上课了，老师哄着她把玩具放下，坐到座位上，她大哭，老师哄了半天才哄好，没想，还没坐下5分钟，就又哭起来。”说到这，老师不好意思地说：“这样的孩子我从没见到过。她这样哭闹，不合群，也影响其他孩子上课，要不……”孩子终于闹腾一些了，马琛反而笑了，她忙说：“是孩子刚到生环境，不习惯，慢慢就好了。再让孩子适应适应。”老师只得同意。
一周后，当马琛再去接淼淼时，园长带着淼淼过来了，淼淼低着头，玩玩具，见了她，没有任何表情和行为。园长指着其他冲进家长怀里的孩子说：“你看，淼淼跟其他孩子就是不一样，这几天闹得比第一天还严重，今天上课，她忽然躁动不安，大哭大叫，吓惊了几个孩子，孩子家长不愿意，说如果淼淼还在这个班里，他们的孩子就退学。所以，我们也没办法，只能建议你带她去医院检查。”马琛急忙辩解：“已经去了几个医院了，都说孩子各方面正常。”说着，还要拿出检查结果。园长说：“但孩子在园里行为反常。”马琛无奈地拉着淼淼，那一刻脑子里一片空白。园长最后说，淼淼的学费会全额退还。
回到家，马琛愁苦着脸，丈夫在一旁安慰她：“明天，我们再到另一家幼儿园试试，女儿身体一切正常，就不信幼儿园不收了。”第二天，两人把淼淼送到一家新幼儿园。三天后，老师把淼淼送给了马琛，摇摇头说，你家孩子太“乖”了，这几天总是一个人坐在教室后面发呆，不管老师怎么说，她都一言不发，这孩子“乖”得不正常。最后，她说，你们还是想其他的办法吧。
淼淼到底是怎么了？马琛再也不敢大意，她带着淼淼到杭州、上海等几家大医院看病。几个月后，杭州第七人民医院精神科的一位在国外进修时的专家说：“淼淼得的是孤独症，这种病又叫自闭症，是一种广泛性的发育障碍疾病，但国内医学界对这种病的认知才刚刚开始，很多医生可能都诊断不出来，也没有公认的治疗方案。”马琛腿一下子软了。
孩子别哭
妈妈为你建单独的学校
马琛和余长江两人愁得茶饭不思，别人家的孩子都活蹦乱跳欢声笑语，为什么自己的孩子就这样“孤独”呢，难道淼淼要一辈子这样“孤独”下去吗？马琛看着在房间里自己玩了一个多小时的女儿，突然灵光一闪，医生不是说他是在国外进修时才知道的这种病，也就是说发达国家对这种病的认知会比国内成熟。她赶忙上网，果然查到了一些信息，美国有个针对孤独症儿童的康复中心。她联系上了康复中心的负责人凯斯琳。凯斯琳说：“在美国，治疗孤独症的主要方法不是药物，是儿童进行教育康复训练，3到6岁左右的孩子，先从最基本的语言训练开始，再到视、听、触及感觉的训练，相当于一般国家的幼儿园教育。但对自闭症儿童教育要比正常儿童教育难多了，不过，只要坚持，孩子的状况会越来越好。”听到这，马琛笑了，为什么不给淼淼办个这样的康复幼儿园呢？
马琛想了一夜，第二天把想法讲给了丈夫听。余长江虽然也想让女儿赶快好起来，但他不由地问：“你的工作怎么办？再说这个幼儿园是特教幼儿园，要招聘老师，要有场地……”还没等他讲完，马琛坚定地说：“我都想好了，你继续工作，我辞职，我们把富阳那套房子卖了，来办这个幼儿园。”余长江望着一脸坚毅的妻子，又望着楚楚可怜的女儿，他点头了。
马琛把房子卖了二十多万，租了场地，聘请了8位老师，由于当时社会上的特教老师极少，这些老师大多是经验丰富的幼教。一开始，马琛每节课都陪着淼淼上，以观察淼淼的学习情况。但一个月下来，马琛已经累得精疲力尽，淼淼太难教了。淼淼在课堂上很少能坐下来10分钟，坐下来后要么发呆，要么东张西望，老师教一句，一开始还能跟着重复，但是重复几十遍后，让她自己说，就忘了。一个“妈”字的发言，教了一个月还学不会。
一次，晚上回到家，马琛自己教淼淼，淼淼忽然对着她大发脾气，好像根本不认识她。马琛眼泪哗哗地往下流，自己这样为她办这个康复幼儿园到底还有意义吗？这时，余长江走过来，为妻子擦干眼泪，拥着她，低声说：“别急，慢慢来，孩子会一点点好起来的。”马琛点点头，心里这才好受些。
孩子上语言课难，但上舞蹈音乐游戏这些娱乐性的课同样难。为了鼓励淼淼学舞蹈课，马琛给她买了一个白色公主裙。淼淼刚穿上时，两眼放着光，十分喜欢。那天上课时，马琛站在教室一角，她多希望看到女儿能拎起裙角，袅袅走到教室中央，然后翩翩起舞。这时，老师开始示范简单的起步动作，但淼淼无动于衷，埋头用手绕着裙子的花边。马琛走过去，掰开她的手，让她跟着老师的动作学，可女儿好像什么也没听到，继续玩着裙子的花边。30分钟的一节课，老师和马琛磨破了嘴，也没有让淼淼抬起头。马琛急得满头大汗。
舞蹈老师改变了方法，她没有让淼淼直接学步子，而是将音乐打开。欢快的音符像精灵一样瞬间充满了整个教室，它们一次次地敲击着淼淼的耳膜，淼淼的眼睛慢慢有神起来，好像在寻找这些可爱的精灵，双手也不那么紧张了，胳膊开始左右摇摆。这时，舞蹈老师也开始跟着淼淼，做些双手摇摆的动作。淼淼见了，笑了。老师慢慢引导淼淼动作做得更大些，淼淼笑着大幅度地摇起了双臂，随后整个臀部也跟着摇摆起来，老师高兴地对她举起了大拇指：“淼淼真棒，我们一起大摇大摆起来。”淼淼像是听懂了老师的话，脚也动了起来，她的身体好像一下子打开了，解放了。一旁的马琛兴奋不已，女儿开窍了，她跑过来，激动地跟着一起手舞足蹈。
一年后，淼淼基本听懂一些词汇和指令，能发一些简单的音。
又是一年，淼淼的情况更好了一些。一次，马琛正在厨房里做饭，听到客厅里传来“妈妈”的叫声，她以为听错了，竖起耳朵听，真的是从客厅传来的，淼淼吗？她一个大步跑到客厅里，看到淼淼正翻着家里的相册，指着马琛的照片叫着“妈妈”。马琛抱起女儿，大声地问：“淼淼，我是谁啊？”淼淼认真着望着她，深情地说：“妈妈。”马琛的眼泪一下子出来了，女儿终于认得她这个妈了。
2006年，幼儿园办到第三年，淼淼已上大班，即将要上学。而这时，20万的费用所剩无已。马琛眼看着学期要结束，跟丈夫讨论女儿下一步怎么办。余长江说，要不，我们把女儿送到正常小学试试。马琛同意了，她提前找到了社区所属小学说明情况。教导主任说，虽然你说孩子这三年进步很大，但跟正常孩子还是有很大差距，这样不光影响其他孩子的学习，还影响整个班级的教学水平。马琛明白了主任的意思。回到家，余长江说，要不，你自己带淼淼吧。马琛摇摇头，虽然这几年自己也跟着老师们学了一些教学知识，但自己毕竟不能代替像音乐、舞蹈、绘画这类专业课程的教育。
6月底，学校的租期到了，退了房子，马琛的心事更重了，难道就这样看着两个月后女儿失学？
卖掉最后家产
妈妈为你交百万学费
一天，余长江下班回来，顺口说了一句：“现在房价涨得真快，幸亏我们这一套买得早。”马琛听到这，小声地说：“现在卖也划算。”余长江扭过头：“你开什么玩笑？”马琛认真地说：“我都考虑很久了，把房子卖了，给淼淼在杭州办个小学。”余长江惊道：“这可是我们留给女儿的最后家产了，我们俩喝西北风都可以，总不能让女儿长大后没有依靠吧，再说淼淼的身体这样。”说到这，余长江有些哽咽。
马琛深情地望着丈夫：“就因为淼淼这样，我们才要培养她一步步自立起来，如果她以后能独立生活，才是她最大的财富，而不是我们留给她的房子。”这话当头震住了余长江，是啊，如果以后女儿无法自立，百万财富还不是死的。他不禁问：“没有了房子，我们住哪里？”马琛笑说：“租房子也幸福。”马琛很快将房子卖掉，在杭州找了一个废弃的幼儿园，招了十多名老师，为学校起名“康乃馨儿童康复中心”。
这时，马琛把这个好消息告诉了美国的凯斯琳，凯斯琳说她非常想来看看淼淼，并乐意把美国的先进办学经验传给她们，并愿意给中心的特教老师做半个月的培训。9月，凯斯琳兑现了她的诺言。
淼淼的课程更加合理和丰富了，核心课程主要包括是生活自理课、口语表达课、舞蹈课、钢琴课等。余长江看到“钢琴课”，对妻子提意见，钢琴课费用高，我们也不指望女儿能成钢琴家。马琛忙说，女儿对音乐敏感，好的音乐可以抚慰一个人的情绪，这样正好可以安抚女儿躁动的情绪，最重要的事，以后淼淼有了音乐的陪伴，就能少些“孤独”。余长江不得不服，妻子快成为一个教育家了。
淼淼开始从一个个黑白键、一个个舞步、一句句话学起。一天，马琛骑着自行车带女儿上学，这时，淼淼说：“妈妈，我，骑车车。”马琛爽快地答应了。第二天，马琛果然买了后面带保护轮子的儿童自行车，教淼淼骑。
两年后，淼淼才学会。看着淼淼一天天高起来，马琛把座位提高了一些，并把后面的保护轮子去掉了，马琛在后面保护着，但只要马琛一撒手，淼淼就倾斜，她不知道如何掌握平衡。一天天过去了，淼淼还是如旧，马琛想，女儿一天天成长，如果这样一味地护着她不行，得让她尽快地成长。
再给淼淼扶车时，她开始学着慢慢放手。一次看没有自己扶着，淼淼能骑了一段路，她停住了自己的脚步。但就是这时，淼淼“砰”得一下摔倒了地上，淼淼大哭，本能地回头找马琛。马琛看得心疼，本想跑过去，但又忍住了，自己不能永远跟在她身边啊，女儿一定要学着自己爬起来，她故意躲在了草丛里，偷偷观察。哭了两分钟，看妈妈没来，淼淼自己爬了起来，扶起自行车，然后跨上去，用一只脚滑着地，一只脚蹬着车。看到这，马琛扑哧一下笑了，淼淼还是有办法的。两年后，淼淼已经可以骑着自己的车跟着马琛在马路边穿梭了，红灯，人群，她都会学着避险。
邮箱： 