每年，圣诞的第一天，婆婆家的传统是去老人院看望欧嬷——我先生的外婆。陪她吃圣诞餐。
早早地，在老人院的他们穿戴整齐等着我们了。欧嬷还特意穿上我给她买的衣服，把我送给她的围巾放在最显眼的地方。墙上挂着最爱的外孙和孙媳的照片。她孙媳妇我，在中国拍的一张婚纱照里，脸上被涂得像艺伎一样白。
看得出，她很期待我们的到来，毕竟，也不是所有荷兰老太太都有一个中国的孙媳妇。她还带着两个孩子特意从加拿大来看她。欧嬷激动得泪光闪闪。
我们在老人院的餐厅里吃了圣诞大餐。第一次面对一群迟暮的长者，我们的两个小朋友很不自在。从未看到他们那样小心翼翼的。同样是需要被照顾，比起幼儿园，这里不是一个令人愉悦的地方。大家都知道，这将是人生的最后一站。
十几年前，我还是孩他爸的女朋友的时候，就到老人院看望过他的另一个祖母。
作为一个看惯了三世同堂，四世同堂的中国女孩，我很不喜欢这个地方。告诉他我们中国人不送老人去老人院的，老人都是和儿孙一起养老的。儿孙承欢膝下。还怕他听不明白，于是把孔夫子给搬出来，给他讲长幼有序，尊老爱幼，养儿防老。讲孝道——我们的传统美德。要不是太长，我都打算给他把二十四孝搬出来好好聊聊。我当时认为很有必要对他进行东方文化的熏陶。
他耐心听完，却不以为然。我们也尊重老人爱护孩子，东方文化的精华也没啥特别的。他说。人老了去老人院是欧美人们的传统。他们即使是老了也需要自己的空间和尊严。这里有好的设施，专业的护理，许多同龄人可以交朋友。面对孩儿他爸的貌似有理的雄辩，我哑口无言。
比起这里的许多老人，欧嬷是幸运的。她有两个女儿都住在很近的地方。老大是我婆婆，每周的星期天去看她。老二一星期去两次。先生的大表妹Alma每星期四去给欧嬷洗澡。每当有好的片子放映的时候还会带她去看。陪她聊天。实际上，就在我们来之前Alma一早就到了，帮她梳妆打扮，然后离开。
我们去时，欧嬷的男朋友贝先生也在。她一直都想介绍我们认识他。我们之前听说了很多次关于他的故事。初次见面，我们送了他一瓶杏仁酒。他很开心。
两年前，他鳏，她寡。他85，她84。在老人院相遇。她半身不遂，他还行动自如。从他开始给她读第一本书开始，就决定要照顾她一生一世。或者说是有生之年。
在老人院里，我们看他将她的轮椅艰难地搬上搬下，为她围上围嘴，帮她切好每一块肉，然后递给她一把餐叉。
其间没有人出手相助，是因为大家都清楚这是一份属于他的荣幸。她的存在使87岁的他重新找到活着的价值与男人的使命。他的眼神里满是骄傲。
贝先生思维敏捷，声音洪亮。讲笑话的时候，眼睛闪闪发亮。没有人能够看出来他已经是食道癌晚期了。87岁高龄，也不打算治疗了。一样吃，一样喝，一样大声笑。只是，不知道，什么时候会突然倒下。
我对欧嬷和贝先生的恋情非常好奇。不停地发问，他也不害羞，绘声绘色道来。举手投足都透着见过世面的痕迹。87岁的他当过兵，打过仗，做过业务员，开过店，做过生意。穷过，富过，养大了六个子女。他，是一本厚厚的故事书。
比起贝先生，欧嬷的反应和健康状况就差好多。绝大多数的时候她都是在静静地听他说。只在他把我们逗得哄堂大笑的时候才递给他一个崇拜的笑容，那笑容里有着她特有的温柔。
在欧嬷和贝先生的桌子上各有一盆圣诞花艺。很难想象一个连独自吃饭都有困难的人，也要坚持自己插几盆花。身边的盘子上还放着一条骨质项链，一枚同色的胸针。欧嬷是个爱美的人。
养老院的日子是过一天算一天。两个相濡以沫的人互相温暖着。他说，等到他一百岁的时候，如果他还活着，他要租一部加长的林肯车，里边放一千朵玫瑰，来迎娶他的新娘——我们的欧嬷。
在众人惊讶的表情中，我看到了她，86岁的欧嬷像少女一样羞红了脸。满含幸福地和他互相凝望。这，是我一生听到的最美的诺言。四个月以后。贝先生走了。
他们告诉我他走得很平静，安详。听到消息后，我虽然有心理准备，但还是难过了很久。我一点儿都不怀疑荷兰医院在临终关怀上对人性的尊重。
他，一定选择的是不要抢救。在沉默了几天后。我终于鼓起勇气问起欧嬷怎样了。被告知她很难过。可以想象，面对密友的死去她会有多无奈。在贝先生弥留之际，在他狭小的房间，一定挤着他六个子女和他们的儿孙们。
坐在轮椅上的欧嬷被推过来和他告别。她已经流干了眼泪，已经不能过于伤心。匆匆告别后就被推出他的房间。那个房间里挂着许多张他亡妻的照片。我都能听到她黯然离开时的叹息。
一个女人一生最想要的就是有人爱她。无论她有多老。六年前，欧嬷因为中风而瘫痪。生活起居都要人照顾。应她的要求女儿们将她送去了老人院。随着她的健康状况越来越糟，她渐渐失去了活着的兴趣。甚至在做安乐死的打算。安乐死在这个国家是被允许的。直到贝先生出现在她的生命中。
他热情，幽默，侃侃而谈。连我都可以感受到他的魅力。他得意地炫耀俘获欧嬷芳心的过程。那时的他每天都来给她念一段书。当他将一本厚厚的书念完后，要的回报就是伊人的一个香吻。然后……他们就相爱了。
贝先生和欧嬷的亡夫——我们的欧爸是两种不同的人。欧爸是一个很宅的农夫，不愿意离开家园。他善良，英俊，却固执得像一个孩子。他们之间是她一生无私的付出。
从一开始，贝先生就像爱一位少女那样爱着半身不遂的欧嬷。透过她衰老的身躯，他看到的是她山泉般清澈透明的灵魂。用他热情、浪漫，积极的爱将她捧在手心，像冬日暖阳一样温暖着她，宠着她。那是一种她从来没有体会过的感觉。
提前五天，贝先生就已经知道了死神的降临。他安排好后事，叫来所有的儿孙，并向欧嬷道别。我无从得知他们之间道别的话语是什么。但我知道哭泣绝不是他的风格。他告诉欧嬷不必惧怕死亡，应该坦然接受生命的终结。在过去的三个星期里，欧嬷很孤独，很悲伤。但贝先生的话语一直鼓励着她勇敢地活下去。
这年七岁的女儿开始对生死很有兴趣，常和我讨论。
一天，她不安地问我：“妈妈，汉斯先生说人死了之后会被无数细菌吃掉。会完全消失，并且和大自然融为一体。对吗？”
我说：“他说得对。我们的肉体会消失。”
她有些害怕：“那我们该怎么办？”
我开始安慰她：“没关系，宝贝，在死的那一刻，灵魂会离开肉体，去到另一个地方。”
她问：“就是说，在死的那一刻，灵魂会及时逃出来吗？去哪里？”
我沉吟片刻，给出了一个答案：“会从那个已经老旧的身体里，去一个崭新的身体里面。一个新的生命，譬如说baby，然后又开始新的一生。”
她恍然大悟：“灵魂是不死的？”
“对！周而复始，生生不息。”
一直遗憾没能和贝先生好好聊聊他的一生。我想听他讲述他的童年，少年和青年。一战，二战时的欧洲。战时的紧张与战后的艰难。聊聊他的奋斗史和怎样养大六个孩子的。还有，我其实更想听他聊女人和爱情。
婆婆告诉我，欧嬷时时感叹没能早一点认识贝先生。我常常想。在他们依依惜别的时候有没有相约来生呢？贝先生有没有再许一个一千朵玫瑰的诺言呢？或许这一段风烛残年的玫瑰之恋就是他们来生情缘的预演。
他匆匆地走了，是不是想早一点成为一位翩翩美少年，在离她不远的郁金香花田边手执玫瑰等着，寻找着即将成为少女的她？他的眼睛一定像天空一样湛蓝，她的眸子必然如湖水一样碧绿。他们互相微笑着，凝视着，相爱着。在年华最好的时候。
邮箱： 