没过几天,战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问题备忘录之后说:“凯恩斯是什么人?”旁边的人告诉他说,凯恩斯在剑桥教书,懂得不少经济学。部长说:“为什么要找外人来出主意?”可是,财政部长还是细读了那份备忘录,并且吸收了其中不少养分,坚决反对中止硬币支付政策。英国参战的两三天后,凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天,凯恩斯说:“银行太胆小了,毫无主张,毫无领导魄力。”他谈到金本位问题的时候说:“黄金的地位应该只能像宪制君主的地位才对,这样才能翻开新的一页历史。”凯恩斯后来终于被正式延揽到财政部去了。
财政部的工作比教书、编杂志繁重,凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到,手上提着一大包财政部文件上楼,一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候,他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚,凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根,他总是跪在一小块草席上,用一把小折刀根除每一叶莠草。这种做法当然很费时间,可是,凯恩斯每一次来都在做,不久,一两码长的沙砾小路就变得又干净又悦目了。
谈判、开会乃至所有事情的结局不可能让每个人都满意,因为不同的人有不同的手。前头是什么景色固然要关心,后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又悦目的沙砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。