先生十岁那年，宝应邻县高邮有一家高档客栈，名曰：高升栈。客栈掌柜在《高邮报》上登载上联：“高客喜高升，高升栈，暂栖高客”求征下联，录用者重金相酬。结果在众多的应对下联中，先生小小年纪便一举夺魁：“大人骑大马，大马路，路显大人”一时传为佳话。

先生十四岁时，父亲送他到地方名医顾权生处学习中医，老先生见他年龄尚轻，想试一试他的文字能力，便从医案上拿出一本书对他说：“这是中医经典《黄帝内径》，阴阳五行，辨证施治学说贯穿其中，是学中医的理论依据，你拿回家看，一个月后找我，看得懂我便收你”。《黄帝内经》全是文言文，晦涩难懂，先生得益于先前老秀才的调教，很快就将该书读完。十天未到即到顾老先生面前。老先生随意翻书提问，先生对答如流。老先生暗自惊奇，又从书架上拿下几本书，嘱他以后在这里好好攻读。从此，先生和老师朝夕相处，在老师的言传身教下，一天天成熟起来。很快三年过去了，顾老先生把先生叫到身边说：“你来三年了，是我关门弟子,我已将平生所学传授于你，你是我学徒中年龄最小，学得最好的学生，你可以自立门户了。送你一帧我的书法，回去再打开吧。”回到阔别已久的家，先生迫不及待打开书法卷轴，原来顾老先生用工整娟秀的小楷，书写了一代名医叶天士医贫的故事:

吴门叶天士，精医理，求治者甚多。一日乘舆出，有乡人迎道求诊。叶停舆诊之曰：“六脉均调，无疾”。乡人曰：“吾乃穷之病，公能治否？”叶笑道：“子所患，易治，可晚间取方。”至暮乡人登门求方，叶令拾橄榄核种之，苗出即来告我，当获厚利。乡人遵其言，种植橄榄，枝叶长成，竭门告之。叶曰：“即日求苗者，可高其值，勿贱售。”乡人诺之。叶自是药引皆用橄榄苗，病者争向购之。乡人获利无算。苗尽药引方止。后乡人登门拜谢，叶问：“病愈否”？乡人曰：“赖公之力病已愈。”叶笑而遣之。

“是老师要我在行医生涯中，不仅治病，还要济世啊，”先生对着书法立轴拜了三拜“老师的教诲，弟子谨记了。”

在日伪控制宝应县城期间，一天，先生儿时伙伴到他诊所看病，问诊之际，先生得知该青年贫病交加，萌生加入伪军想法。先生请他稍等片刻，进里屋出来后交给青年人一个信封：“药方就在里面，回去再拆开，必定药到病除。”年青人回家拆开信封，除药方外还有一笔资助资金和一首七绝：“开窗偶独坐，杨花入砚池，憐君身雪白，墨染悔嫌迟。”年青人看后十分感动，打消了参加伪军的想法，用这笔资金做本钱，开了一个卖香烟的小店，以此谋生。

宝应县城自上世纪20年代就已有西药供应，到了三、四十年代西医诊所逐渐增多，先生在行中医之初就十分注视西医的发展。他经常逛书店，只要有新到的西医书籍他都买下，回去研读，如饥似渴地掌握西医诊疗方法。在诊疗中遇到疑难病症，他也会把病人转送到县城最好的西医诊所。一方面是对病人负责，另一方面是为了取经，获得病症的西医治疗技术。平时诊治他也经常采用中、西医结合方法给人治病。

一天深夜，先生被一阵急促的敲门声惊醒，他急忙更衣开门。一个神色慌张的少年“噗嗵”一声跪在地上：“先生，快救救我爸，我爸快被尿憋死了！”估计病人产生了尿潴留，先生迅速备好药物器械随少年而去。病人家住县城不见天井巷，穷困潦倒，室内没有一件像样的家具。病人躺在床上被尿憋得死去活来。先生问明病史，立即导尿，在无法插入尿管情况下，先生即改为膀胱穿刺。尿液从针管一点点抽出来，病人的痛苦也一分分减轻。尿液抽光后，先生对症开了药方，病人家因拿不出诊疗费，坚持要送两瓶当地产的白酒，先生婉拒了。

50年代初，先生为了系统掌握西医理论和诊治技术，他做出人生一次重大决断，果断关掉自己开设的中医诊所，到刘慧林夫妇诊所从头开始系统学习西医。刘慧林是科班退役军医，精通西医内、外科，夫人专治妇科病。在跟随刘慧林医师长达两年时间里，先生不仅系统掌握西医的理论基础，同时掌握了大量的内科、外科、护理、妇科等专业治疗技术，为他日后的发展奠定了良好的基础。

建国初期，百废待业，先生积极响应政府召唤，停下自己的门诊业务，参加苏北灌溉总渠三河闸宝应治淮总队卫生队，结束后又加入宝应山阳运西巡回治疗救灾工作。前后整整一年的时间内没有回过一次家。当治淮、救灾工作结束，他回家站在家门口，妻子刁秀兰竟一时认不出是自己的丈夫。原本是一头乌黑的浓发，一副白面书生模样，眼前却是身背草帽，光着头皮，皮肤黝黑庄稼汉一般。由于工作表现特出，先生被县政府表彰为“治淮救灾先进工作者”，先生很看重这份荣誉，他把奖状和治淮卫生人员的合影，挂在诊所的墙上。欣然赋诗一首：“自古洪灾民受苦，而今化险庆年丰。排蓄兼顾干群力，领导有方颂党功。三十年前谈往事，运河决口在秦邮，可悲遭水断炊户，卖儿江南泪直流。”

1958年县卫生科调他到山阳医院担任卫协会主任，负责医院工作。据曾在山阳医院工作过的老人回忆，先生在山阳医院负责期间，工作非常投入。除每天坚持坐诊，还要管理医院其它各项工作。由于他接诊病人认真负责，贴心温暖，疗效显著，很快医院业务量大增，专门找他就诊的络绎不绝。

一个夏天的深夜，室外风雨交加，电闪雷鸣，室内突然电话响个不停，先生抓起电话，对方传来急切的呼救声，是金光大队王庄小队王队长突发心脏病危在旦夕。先生立即穿上衣服，带上雨具，急救箱，骑上自行车向王庄赶去。直到第二天早上大家上班的时候，才见他推着车子进门，除了脸和手，全身上下，包括自行车上尽是泥巴，其模样滑稽，搞得大家笑得前仰后合。原来昨天出诊，由于风雨交加，道路泥泞，先生骑车过桥时不慎掉进河沟，为了救人，自己爬上岸顾不上再回医院换衣服了。被他救活的王队长从此后也和先生成了莫逆之交。

就在先生全身心投入山阳医院工作的时候，先生的老父亲身患重病，全凭妻子和大女儿在家照应。先生硬是没有时间回家尽孝道。直到县人民医院下达病危通知书，老父亲临终想见他一面时，他才丢下手中的工作赶到医院，此时老父亲于佩云已永远闭上了眼睛。

1960年三年自然灾害期间，先生被调到沿河公社大病房，治疗浮肿病人。所谓大病房就是把全县严重的浮肿病人集中治疗。大病房实际上是一个废弃的大粮仓改造而成。地面上铺着稻草和草席，草席上躺的尽是横七竖八的浮肿病人。这种病是因为极度营养不良造成的。症状是从脚踝肿起，逐渐蔓延全身脏器，最后造成人的衰竭死亡。先生非常明白，治疗这种病主要是补充营养，但当时的粮食供应远远解决不了源源不断的病人增加，为了挽留一个个浮肿病人的生命，先生和县政府、卫生部门、粮食部门多次交涉，成功为病房申请到较多的麦麸子，再辅以中草药综合治疗，病人也一个个逐渐康复。在一次上城途中，在郊区他看到一个中年妇女左右手搀着一男一女两个孩子，孩子的后领上竟插着三角形的草标，这是卖儿卖女呀！先生心中一阵痛楚。走近中年妇女，先生大吃一惊，这中年妇女竟是先前经常到他诊所看病老熟人的妻子。问及为什么要卖孩子？中年女人眼泪涮涮流下，泣不成声：“家中早已断炊，连野菜也挖不到了，丈夫已饿死，再熬下去全家都活不成。听说城上有外地人收孩子，买孩子的人先让大人、孩子到迎丰楼餐馆饱餐一顿，再给一点钱，就可以把孩子领走了。这样，最起码我们母子还可以保命啊。”说完中年女人把两孩子紧紧抱住，“我真的不想卖呀！”眼泪又淌满了面颊。先生面色凝重的对年中年女人说：“孩子绝不能卖，丈夫没了，孩子再走了，你以后日子怎么过？”先生把孩子后领上的草标拔下扔掉。“你们母子先回家，下午我托人把粮食给你们送去。”先生回家和夫人刁秀兰商量决定，让大女儿把自家城市定量的口粮分出50斤大米，先给他家送去，保命度日，此后又陆续送一些杂粮蔬菜，使他们平安度过难关。后来这两个孩子渐渐长大后一直把先生夫妇当作再生父母看待。只要先生家办大事，以及有重活、累活都抢着干。一年后国家经济好转，浮肿病房自然撤销。先生也回到城镇医院。

1964年初，城镇医院为开拓业务，委派先生到县人民医院进修外科。先生住址距离县人医也就是几分钟路程，为了集中精力学习外科手术，先生吃住都在医院。白天跟班实习，晚上研究人体解剖，苦练外科手术基本功。用羊肠线扎血管止血是当时外科手术的重要环节。手术时必须以极快的速度把一个个血管扎紧止血。当时他每天晚上练扎疙瘩，手上都练出了老茧。由于他勤奋努力，他很快就走上手术台，渐渐掌握了普外科手术技能。在他进修期间发现县人医重视大的外科手术，对痔疮、漏管等小手术不是很重视，手术也不精细。俗话说：“十人九痔”。患痔瘘有一定比较可观的人群。痔疮、瘘管病情不严重，但因经常大便出血或反复化脓，引起病人极大的痛苦，给生活、工作带来不便和痛苦。如果在肛肠科方面做精、做强、做大，不失为医院开拓业务的一个方面。先生看在眼里，记在心里，为以后开拓痔科打下了伏笔。

一年后，先生返回城镇医院任外科主任，开展了肝脏、胆道、胃肠、血管、甲状腺及外伤等普外手术。先生施行手术胆大心细，干净利索，决不拖泥带水，遗留后患，因而病人康复也快。先生在从事外科的同时，又开始了对痔科的深入探讨和研究。他查阅了很多有关中医、西医治疗痔疮的资料，购买各种有关痔瘘方面的书籍，他以中西结合的方法不断提高改进自己的技术。他要在痔科方面做出特色，做出品牌。正是他不断实践努力，该院收治的痔疮患者越来越多，影响越来越大，到后来周围县市，甚至外省都有患者慕名求治，医院也专门设立了痔瘘科。

大约是在1970年夏天一个中午，先生夫人刁秀兰在厨房做饭，隐隐约约听到门外有呻吟声。循声探望，只见一个女孩倒在自家门口，另外两个女孩一边搀扶一边安慰她。夫人上前问明情况，原来是三个南京女知青，在宝应夏集插队上城办事，由于路途劳累，其中一位痔疮突然发作流血不止，痛苦难忍。夫人问她们为什么不去医院治疗，女知青囊中羞涩，面露难色。夫人也不再多问，把三个女知青安排住下。晚上先生下班回家经过检查，该患者女知青严重痔疮脓肿，出血流脓，需要立即住院治疗。无奈该女知青身无分文，先生深深同情当时知青的艰难困境，第二天从医院借了手术器械，在家里给女知青做了痔疮切除手术。后这三个女知青在先生家里住了足足半个月，直至患病女知青痊愈，才重回到她们的插队的地方。当时在先生为女知青做手术屋子挂有一张狂草立轴，一般人是很难认清立轴上的内容，实际是极工整的对联：“补人间屁瘘，滑天下大稽”，是先生幽默自嘲而已。

从1968年开始先生在负责痔科的同时又担任门诊部主任。常常是上午坐诊，下午手术，同时还要抓急诊、急救、疑难病症的会诊、门诊部的管理等，业务量大、工作繁忙。由于先生集中西医、内外科、专科于一身，平时还注意收集中医传统的验方、偏方。他治病常用中西结合方法，治病与调理同时并举，疗效显著。遇疑难杂症他会巧用偏方、验方，往往起到出奇制胜的效果。一天，一个王姓的老太太到医院找到先生非要送一只老母鸡给他，先生执意不收。原来王老太患咳嗽久治不愈，后来找到先生，先生检查后说：“你回家买二只老母鸡煨汤喝喝就好了。”王老太买了二只老母鸡，才吃了一只鸡就不再咳嗽了。为感谢先生她就把剩下的一只拎来了。先生笑着向她解释：“那天我给你检查，其实你体内炎症已被之前的医生治好了。还有咳嗽症状是因为你体质虚弱，用老母鸡炖汤补补身子，增强免疫力，自然就不咳了。这就叫背时的医生看病头，走时的医生看病尾。王老太听得似懂非懂愣在那里，先生早掉头忙他的业务去了。

在先生诊疗室内，经常挂有病人赠送的锦旗，以感谢先生的救命之恩。在先生退休垂暮之年的一个夏天，先生把这些锦旗拿出来晾晒后，一面面挂在墙上，竟挂满二间屋子的墙壁。老伴笑他发神经，儿孙笑他老霉了，把这些陈年古八代的东西搬出来。但是又有谁能理解先生此时的心境。一面面锦旗的背后是一段段救死扶伤的经历、刻骨铭心回忆。先生在门诊部、痔科主任的位置上一干就是19年，直到87年办退休才退下来。退休后院长再三挽留留用。先生又被调到城北分院担任负责人。在城北分院先生继续发挥他中西医、内外科及专科特色，成为名副其实的“全科”医生。原来业务清淡院落又变得门庭若市了。

自从先生到了城北分院，他的接诊室多了一张小画案。画案上铺一张淡青色的棉布，一杯清水几支毛笔。百忙中一有间歇时间，他就用毛笔蘸水在棉布练练字。练到棉布空白被写满，他就会换一幅干的棉布再写，湿的棉布去晾干。有人问先生为什么要在棉布上练字？先生回答：棉布有吸水功能，用水在上面练字是和在宣纸上写字是一样的感受，况且不花成本，节约纸张，又可以随心所欲，不受约束，日子长了必有所获。令人意想不到的是，先生在练字的同时开始学画了。从美术学院毕业的儿子不屑一顾，八十岁学吹鼓手了，学画涉及很多知识，素描、色彩、透视、水彩、水粉、油画、国画你年届六十学得过来吗？先生回答：你什么都懂、什么都画、精力分散。我画国画，攻其一点突破、超越你，不信我们打个赌试试看。

先生的书法原先在儿时就打下良好的基本功，早年的中医生涯开药方常用毛笔，加上他对书法艺术的爱好，常年心摹手追，已具备了深厚的笔墨功底。时间充裕，他也会拿出墨汁，铺上宣纸写上几幅书法，画上几只虾子。由于他书法功力深厚，造诣极高，深谙用笔用墨，他的虾子竟画得越来越好，玲珑剔透，栩栩如生。有一位索画者曾写一首七绝，赞先生画虾：“曲径到于家，但见桌上虾。意欲手来捉，虾散水边斜。”先生同时还兼画牡丹、梅花、竹子等。渐渐求他书法、虾子的人多起来。县文联、县书协、县美协举办展览书法等活动都邀请他参加。不久被推选为书协名誉理事长，美协理事。鉴于他艺术影响力，县政协又邀请他加入政协文史组，成为县政协委员。1993年，在先生一再坚持下，医院终于不再留用。屈指算来，从1987年退休留用到1993年回家颐养天年，先生已留用整整七个年头了。

先生家住宝应县城申家巷25号。回家后仍不断有病人上门求医，先生一般都婉言拒绝，在拒绝无果情况下也会给病人开具药方，但绝不收取分文。他要把晚年有限的时间用在书法创作上。的确，他的书画作品日臻成熟，神采飞扬，不断获得全国、省、市、县大奖，作品被博物馆，国内外友人收藏。在成功和名誉面前先生却异常淡定，他曾赋诗一首：“名利非我愿，书画乐天然。心曲偶然有，春花秋月前。”也写过一副对联自勉：“不与群芳争艳，但求墨色飘香。”

或许先生是一方良医，毕身绝大部分精力都用于救死扶伤，他那一把手术刀不知解除了多少人的病痛和磨难，经历了多少生与死的洗礼，早已洞察了生命的脆弱和人生的价值，从事书画艺术不过是他的业余爱好，是一生辛劳后的修身养性，也是他对人生意义的另一种诠释。只有在书画创作时他才能完全放松，任凭自己的思想在宣纸上渲泄。外科手术是科学、涉及人生命的安危，必须严谨细致；书画创作是艺术，核心是创新自由，两种品质在先生身上表现得淋漓尽致。

有一次，县书协举办“临帖书法展”先生作品却是一幅任何帖也不像的自嘲诗：“少小临帖酷似帖，中年临帖不像帖，心为书画常把玩，老朽涂鸦乱了帖。”表面看似嘲弄的诗句却道出了一个真正书家的心路历程。历来学书者无不从临摹碑帖入手，这是学习传统，继承传统的重要手段，是必要的基本训练，也就是“酷似帖”阶级。但是，作为有志于书法艺术创作的人，临帖“形似”是远远不够的， 更重要的是“神似”。形似是表象，神似是领略书家内在的精神实质，它包括书家创作意图，特有的风格特点、素养、学识、人品等，也揉合临者本人的体验，理解程度，兼收并蓄等等。这就是所谓“不像帖”阶段。借鉴、吸收是为了再创造，书法的高境界是并蓄兼收古今书法大师营养之后，形成自身特有书法艺术风格。用书法形式心游万仞，神驰千里，随心所欲去渲泄，挥洒自己的情绪，体现自己的素养、学识、人格、品味、人生观。这就是“心为书画常把玩”的境界。欣赏先生的书法作品，尤其是草书作品，最能体现他书法艺术的独特魅力。他的草书是一种境界的追求，紧张手术之后的放松，艺术趣味的欣赏，随心所欲的心灵流淌。没有功利，没有霸气，更像深山老林的隐士，闲适、自然。是淡然智慧的呤唱，是心潮澎湃的狂啸。如果从单个字分析，你就会发现先生用笔常常逆笔而上，其结构出奇致险，异乎常人，不受法度约束又在情理之中。同一个字在不同的作品里，很难找到相同的写法。再观整幅作品，笔力雄健，力透纸背，却又是行云流水潇潇洒洒，绝无做作之虞。写擘窠大字，气势磅礴，摄人心魄。书对联又是幽深古朴，禅味十足。每观先生作品之后，总觉得有仙风道骨之感。

2005年4月19日，先生突发心脏病仙逝，享年81岁。老友赵文澜、潘如艾撰写挽联：“书风画韵双媲美 医技人格皆双高”临终前他曾写下一副对联：“虽非国手却是婆心”成为他绝笔之作，也是他一生的自我写照。先生和夫人刁秀兰合葬于宝应松岗墓园。墓碑的背面是先生草书：“清风明月”四个大字，大字的下方是墓志铭：“于绍唐，字一丁，江苏宝应人。悬壶济世一生，治病救人无数。闲暇以诗文书画自娱，尤擅草书，颇有建树。夫人刁秀兰女士幸劳持家，教子有方，恤老怜贫，多有善举。嗟呼，六十年情深意笃，夫唱妇随，从此后长相斯守，天长地久。”