我爸不好了。
孙姐来电话时美国还是白天，可我觉得天一下就黑了。
我匆匆忙忙往回赶，可还是晚了，死神带上我爸永久地离开了这个世界。
此事就发生在一个月之前。
我们父子不和，详情我不愿再提。总之，自从三年前我妈过世，我便认为国内的一切都和我没什么关系了。我甚至不愿去想：说不好哪一天，患心梗又贪杯的父亲也会死去。
我爸的遗体停在太平间，而我身边只有几个叫不上名字的远房亲戚。还有一个人就是孙姐。她是我们家的老邻居，所有人都叫她孙姐。我望着我爸的遗容：十分安详，仿佛知道我回来，静静地等着。这份安详加重了我心中的凄凉：他是我爸爸，我没能为他送终，难道就连葬礼也注定要凄凄凉凉地办吗？
“对了，”孙姐悄悄取出一部手机，“你爸临终前叫我把这个给你。”
一部新手机，新得连指纹都看不清。
“开机。”孙姐又说，“这也是你爸说的。”
我照办了。
手机刚刚开机不到三分钟，传来了短信提示音。
“打开看看。”孙姐又说。无疑，这也是我爸让这样做的。
我又照办了。
手机屏上显现一行字：
“回来了？我是爸爸。现在按我说的做……不要发愁，我会帮你把我的葬礼办得像模像样的。”
事出意外，我有点发懵。不过，我还是按照短信所提示的做了。我回到家，打开写字台抽屉，从第一层抽屉里取出一把钥匙，打开第三层抽屉。又从第三层抽屉里取出一个信封。信封里有个小本子，密密麻麻写满了名字和电话号码，一共有六七十人。他们全是有必要请来参加我父亲葬礼的人。
不可思议的事从那一刻便开始了。
我爸的遗体转到了殡仪馆。接到我电话的人们陆续赶来。这种时候我才发现，无论我走到哪里，我和父亲，和家，都扯不掉关系。
自从接到第一个短信，父亲留下的手机每隔一段时间就会显现一条新短信。
所有短信都来得非常及时：
“刘×，你得叫他刘叔，电话号在本子上。给他打电话，请他帮你主持我的葬礼。”
“别让来宾饿肚子。你给××饭店打电话，我跟老板打过招呼了，让他们送盒饭来。每日三餐不能少，少了失礼。”
“别求车，又搭人情又费钱。我不在乎那排场，你就更不用在乎了。直接打电话给公交公司，雇一辆大巴，一天才二百块，省钱又实惠……”
“我快火化了吧？儿子，这事你得留神：骨灰出来时你摸摸，不烫手的话，估计不是我的，听说有弄错的……骨灰盒？简简单单的就行，不就是个盒子吗，再好的盒子也有烂的时候。我知道你在国外也不容易，我不在乎，你也别花大头钱。”
简单说，我爸的葬礼办得很好。
这一切，居然是凭借他留下的手机，凭借那一条条有如神算般的短信促成的。以致我都不敢相信他真的死了。
葬礼过后，也就是我爸过世第四天的上午，我正在整理他的遗物，孙姐敲门进来。
“对了，”孙姐看着遗物说，“你爸好像有遗产给你。”
我说没有。遗物无非是些书籍和衣物，别的什么都没发现。
“再没收到短信？”孙姐满面狐疑。
“没有。”我说着取出那部手机。
可巧，就在此时，一条新的短信出现了：
“我是爸爸。我的葬礼办得还好吧？以前爸爸和你有争执，是爸爸不对，因为我老是认为，儿子就该听老子的……这些都不提了。你现在要办两件事，一件事是，去通信公司结算。他们开通了预约短信业务，你接到的所有的短信都是我预约设定的，可我现在已经死了，只好由你替我去跟通信公司结算了。另外一件事是，我给你留了笔钱，在××银行的保险箱里。你可以随时去领取，保险箱有我设定的密码，密码号是5468□□□□□……”
怎么回事？后面的密码号不显示了。
我和孙姐相互对视，瞠目结舌。
我找到了通信公司，说明了一切。对方立即开始调查：没错，那些短信都是我爸过世前半年预定的，那部新手机也是对方特别提供的。根据双方合同，一旦手机开机，就会自动发送那些由我父亲预先拟写好的短信。
“可是，最后这条短信不完整，”我说，“密码部分后面的五位阿拉伯数字，看不见了。”
“我也觉得很奇怪。”对方是位科长，“你是第一个开机的人吗？”
这是我所没有想到的。
“根据合同，这部手机里的短信允许循环发送两遍。会不会是有人在你之前开过机了，把密码弄没了？”
事实正是如此，那些短信并未循环发送第二遍。
我虽然怀疑孙姐，但是没证据。
玩笑？失误？还是某种天意？
我不知道。总之，父亲的死对我打击太大，我根本无心去理会什么遗产。父亲的“头七”一过，我便买了回美国的机票。
通信公司方面，费用我也已经结清，此后不会再有短信发送给我了。
至于手机，那是父亲留给我的珍贵遗物。我把它小心翼翼地放进了怀里。
我回到了美国。每天照常去公司上班，下班后打兼职。晚上买快餐吃，洗澡，看书，睡觉。偶尔拿出父亲留给我的手机，出神地看上一会儿。
忽然一天，我的邮箱里多了一封国内寄来的挂号信。
看过信以后，我立即跑去银行，发现我的账户里果然多了一笔钱，对我来说相当多的一笔钱。那笔钱正是父亲留给我的遗产。
我把信读了一遍又一遍，直到泪眼模糊：
“我是爸爸。原谅爸爸在短信里骗了你。但这是有原因的，我早料到孙姐会在把手机交给你之前开机偷看的。所以，银行保险箱和密码什么的，都是我编的瞎话，逗她玩儿的。你在美国可能不知道，国家现在很发达了，邮局的信件，银行的国际汇款，都开通预约业务了。只要医院把我的死亡通知转告你刘叔，他就会帮我把一切都办妥。总之，等你看到这封信时，差不多就可以去查看汇款了。现在得说再见了，儿子。再见。爸爸爱你。”
邮箱： 