“长大了，想当个科学家！”
这话还在耳边回荡，虽然已经过去20多年了。想一想，那是我第一次明确地嚷出“长大后想干什么”。当时我最讨厌成为一个写字的人：因为小学写作文，写了草稿还得誊，太累了！
然后，我没能成为一个科学家。确切地说，这点兴趣，在初三物理课做受力分析题、画电路图时，已经消磨殆尽了。我成了依靠写字谋生的人，一个以前自己讨厌的人。
偶尔和人聊起来，大家会像发现“呀，小时候喜欢同一个明星”似的，羞赧又兴奋地承认，他们也想当科学家。为什么呢？因为科学家无所不能！现在想来，当时我萌发当科学家的念想，也是因为制造阿童木的那位博士，以及制造阿拉蕾的则卷千兵卫博士……喊出那个理想时，所抱持的，可以说是理想，也可以说是……无知。
十年前，我和一个朋友合作改剧本。深夜的上海，我们在避风塘一边改剧本，一边讨论着马拉默德和托马斯·曼的小说。然后，我们一起吐槽那个剧本的作者：“写的什么乱七八糟的……编剧这行当真这么好混吗？”然后我们发誓，将来要当作家，绝不当编剧。两年之后，当我试图写一个短剧本时，我那个朋友早已是一个认真用心的编剧了。
我还有个朋友，许多年前，提起相亲就“杀气腾腾”，提起结婚就怒气冲天，喝了两杯酒，就会红着脸，敲着桌子说：“哪怕死也不和父母妥协！”现在，他朋友圈里都是带着妻子、孩子和父母出去游玩的照片。私下吃饭时，他用很温柔的语气说：“孩子真是很奇怪的东西，明明不好看，但真有了，就喜欢得很……”
“人总会变成自己曾经讨厌的样子。”这句话近来很流行，哀婉着青春的流逝、初心的消散、理想主义的凋零，仿佛梦碎的声音。倘若如此，的确值得凭吊。但前提是，那些梦想确实有价值。我清楚地记得，有个小学同学的梦想是当皇帝，因为可以统领许多将军——这都怪我借给他看了太多连环画。现在，他应该也成为他所讨厌的人了吧。
人成为自己曾经讨厌的样子，并且放弃一些理想，这并不是那么坏的事。因为，少年时自己讨厌的样子，也许并不是因为那个样子很市侩很庸碌，而是因为少年时的自己很无知，不肯去换位思考他人的难处。少年时的理想被放弃，也许并不是因为自己没有热血和勇气了，而是因为那个理想的塑造是出于无知和狭隘。
曾经不谙世事的那个自己，所会讨厌的现在，可能并非有意为之。大多数人会变成自己曾经讨厌的样子，也是因为许多不得已：自己的欲望、亲人的要求、朋友的期待。现在的自己，未必因为沾染了红尘，就是错的，也许只是见识了更多；就像曾经的自己，并不一定因为青春年少，以及疑似很有情怀，就是对的。也许只是因为无知。所以，原谅生活把你变成自己曾经讨厌的样子，这并不那么可怕。
毕竟，少年时有许多梦想是好事，成年后还不离不弃也很动人。
邮箱： 