准确的时间我记不得了,大概是两年前吧,妈妈的两条腿慢慢开始不听使唤,最近干脆连动都动弹不了了,病情越来越重。就因为这种症状,她才答应住了两次院,但一点不见好,现在几乎整个下半身都麻痹了。母亲本人的心情当然不用说了,照顾她这个病身子的家属心里也急得够呛,本来妈妈的性格就很难缠,再加上身子又不灵便,自然就老爱犯神经质。正因为如此,伺候母亲的哥哥家,家庭气氛才时不时地变得有点郁郁寡欢了。
为了给她换一个环境,我决定把母亲接到家里伺候10天。母亲希望我抽出点时间陪她一起出去走一走,散散心,这好像是她一个很大的心愿,可我有我的一摊子事——稿子催得很紧,天天就像打仗一样。老婆也有一摊子事,为照顾孩子忙前忙后,母亲自然也只能待在屋里了。
上个月我结束了手头的工作,从某种程度来说有了点空,咬咬牙,下定决心陪母亲去走一走,哪怕是近郊呢。这倒不是出自孝心,而是源于一种类似自我反省的意识。我买了一辆轮椅,陪母亲出去的准备工作就一切都安排妥当了。
星期六上午,我和孩子、老婆一起,用车载着母亲到民俗村去游玩。我让母亲坐在轮椅上,推着她,就像一个地地道道的大孝子。但坦率地说,我的确感到有点不好意思,又有点气不顺。
母亲是平生第一次坐轮椅,却像坐惯了的人一样,安安静静的,而我就像一个人力车夫,推着母亲往前走。
在九十九间房的前院,我们碰到了一个带着女儿的中年妇女。
“哎哟,老奶奶,您来春游了啊。”那个中年妇女拉住母亲的手絮叨开了,“是您的公子吧?奶奶。要不是您的公子,怎么有可能陪您出来玩呢。您真是养了个孝顺儿子。哎哟,奶奶呀,看到您我就想起了自己的妈妈。我妈妈的腿也不好使,她老说:‘孩子呀,带我到外边去看看吧,带我到外边去看看吧。’这简直成了她的一句口头语。可情况也得允许呀,哎哟,真是遗恨终生啊。看见您,我就想起了我的妈妈。”
说到这儿,中年妇女难受得哭了起来。
“哎哟,奶奶呀,真想我的妈唉。啊,心里难受死了,真是遗恨终生啊。一想到这儿啊,心里就憋得喘不过气来哟。”
此时,一旁的女儿像是在责备妈妈似的,瞪了中年妇女一眼,并强拉着她走开,一会儿就消失不见了。院子一下子变得空落落的,母亲把那个女人给她的关东糖捧在胸前,用有一点惋惜,有一点自豪,还带着一点幸福的表情回过头来看了看我,问:“孩子,吃力吧?”
“不,不吃力。”
“那我们走吧,孩子。”
我开始自责起来:“自己所见到的那个中年妇女从母亲的身影里看到了自己的过去,感到遗恨终生、痛悔不已。而我呢,侍奉着的母亲不就在我身边吗?”
或许有一天,当你看到一个人用轮椅推着他的母亲的身影,你的眼圈会发热,可现在,你身边不就有一个腿不听使唤但身体还很健康的母亲吗?虽然推轮椅的你心里感到气不顺,又感到累心和精神紧张,可一百次的反省和一百次的顿悟,倒不如一次切实的行动。
我向上天恳求,与其给我顿悟的智慧,倒不如给我一颗能付诸行动的心。