一
建文帝朱允炆在城破之际,一把宫火,烧死了自己。可是很快就起了一种传言,说建文帝没有死,而是逃出京城,从此游历四方,做了个快活自在的行脚僧。其实这是人们本着朴素善良的愿望,可怜建文帝不幸的命运,总望他能逃出生天,在故事里还他一个公道。
我们今日仍不忍想象,当燕军兵临城下,城中如沸,宫里宫外一片混乱的情景。那时,最可怜的就是母亲和孩子了。建文帝皇后也姓马,我们称她小马皇后。这位年轻的母亲,怀抱哭爹喊娘的孩子,忍不住浑身觳觫发抖。孩儿们都还小,太子文奎不过七岁,次子文圭才几个月,还在襁褓中嗷嗷待哺,哪里离得开母亲的抱持?
他们的爸爸建文皇帝,在绝望之际,亲手杀死了都督徐增寿,一身血污地闯进宫来。小马皇后禁不住惊呼一声。看到丈夫愁眉深锁的样子,她知道王朝和家庭落幕的时刻到了,她内心悲苦,心宛如被一只手狠狠揪住,那样的疼。此刻最令她痛苦,内心在绝望中辗转挣扎、割舍不下的,是她年幼的孩子们。
孩子是无知,也是无辜的。小马皇后看了一眼丈夫,建文帝唯报以一声叹息,皇后揩去泪,将两个孩子推给身边的宫人,痛苦地扭过头去。孩子被匆匆从父母身边带走。他们能走出多远?小马皇后不知道,但母性告诉她,当父母将以惨烈的方式离世时,孩子不能留在此地,让他们听天由命吧!
殿廷外,哭喊撕心裂肺,混杂着喧闹的人声,小马皇后的双眼被滚泉一般急涌的热泪冲刷,眼前的一切都变得模糊。
大火“腾”地蹿起来,迅速蔓延……
二
就在同一时刻,一支以骑兵组成的快速机动部队,踏碎长街,向宫城开来。皇朝已轰然倒塌,宫禁之锁早已失效,无论是皇城,还是宫城,所有门禁都洞然大开,逃命的太监和宫人,像从着火的老鼠洞里钻出来,没命地奔逃,守门军人也撇下武器,不知去向。
这支全副武装的马队先占领皇朝四门,断绝出入,然后迅速冲入紫禁城,分路占领宫中要地,一面用武力弹压,恢复秩序,将趁乱大肆窃取宫中财物者就地正法,一面组织没有逃跑的宫人和卫士救火。这支特遣队的头目,是一名宦官,姓刘名通,他亲自带领一队精锐甲士,从奉天门一侧的穿廊急速穿过去,过乾清门,直入乾清、坤宁等后宫。他脸色如铁凝,双眉和脸颊都因为紧张而抽搐。但他对自己的使命异常明确,他把手中的刀把紧握了一下,确认自己将坚决执行燕王交付的秘密任务,不会稍有畏缩。
刘通本是东北女真人,在洪武年间与其兄弟刘顺一起,被阉入燕府为宦官,从此追随燕王,成为朱棣最为亲信的宦官之一。他生于洪武十四年(1381),卒于宣德十年(1435),在他的墓志里,记载了这样一条重要信息:
“(刘通)初事太宗文皇帝(与下文之‘上’,都指朱棣)于藩邸,时权倖用事,离间宗室。上嘉公忠谨,委以腹心,俾察外情。公广询博采,悉得其实以闻。”
据我所知,这是朱棣委用宦官执行特务任务、刺察外事的最早证据,那时他还是一位藩王,可见他一直都是个谍战迷。
“时权倖用事,离间宗室”所称之权倖,应指齐泰、黄子澄等“左班奸臣”,在当时人心不定的情况下,朱棣委刘通为腹心,“俾察外情”,使之“广询博采”,及时了解外间舆论。
刘通为人精明能干,膂力刚强,“靖难”兵兴后,这位侦缉队长变身统兵大将,在沙场上又多立战功。
墓志写他建文四年“六月,渡大江,夺金川门,平定金陵,肃清宫禁”。由于刘通前期行事多涉机密及宫闱秘事,其墓志记载亦相当简略。从这段文字可看出,刘通率兵夺取金川门,扈从朱棣入城。随即,这位特务头子,立刻被委以一项重要使命——“肃清宫禁”。这项可能代号“六一三工程”(六月十三日为燕军进城之日)的机密任务,最重要的对象,正是已成瓮中之鳖的建文夫妇。