“文化大革命”开始后,他被抓起来游斗。游斗到她们村时,她发了疯似的要救他,与游斗者们厮打。然而,她没救成他,反而加重了他的罪,他被关进牛棚。一天夜里,她偷偷跑去看他,看守的“造反派”头头当然不许他们相见,调戏她说,如果她肯献出自己的身子,就“解放”她所爱的人。她毫不犹豫地同意了。而这一切,她爱的人一无所知。后来“丑闻”四起,她的父母觉得没脸见人,便将她远嫁到安徽农村,丈夫是个智障。
“文化大革命”结束后,他平了反,成为县剧团团长。一次,他又率团下去演出,村里有人将她的遭遇告诉了他。他闻言感到极度震惊,正准备结婚的他解除了婚约,并寻到了她的下落。他要带她走,承诺给她后半生的幸福。而她得到当地妇联的预先通知,从家中躲了出去。他只见到了她的傻丈夫和双胞胎傻儿子,并看到了他当年送给她的那张海报,用塑料薄膜罩在自制的相框里,挂在土墙上。
他悵然地离开了她的家。半路上他的车陷入水坑,正巧一个农妇背柴路过。他请她帮忙,农妇便用自己的柴垫在他的车轮下。那农妇便是当年爱他的少女,他万万想不到也认不出她,而她却知道眼前正是自己爱的男人,但一句话都没说……
当地妇联有意成全他们,表示可为她办理离婚手续。她说:“我的两个儿子怎么办?我抛弃了他们,他们将终生悲惨。”他给她写信,表示愿意为她的孩子承担起父亲的责任。她没给他回信,而是通过当地妇联转告他——他才50来岁,重组一个幸福家庭还来得及。娶一个像她这样的女人,对于他已不可能有爱可享。再被她的傻儿子拖累,他的后半生也将苦不堪言。他不忘她,她已知足了。不久,他患了癌症,他留下的遗言是:希望自己死后埋在她家对面的山坡上,希望单位能破例保留他的抚恤金并转在她名下……