夜深,一座光秃秃的,黄土坡的窑洞里,一位年约四十,梳着齐刘海,脸色异常淡白的妇女,不安的回想着丈夫他妈用生硬的语气说着自己被强迫怀孕的话。妇女白皙的双手紧紧地握住了前几天丈夫在医院的检查报告结果。这十几年来,妇女一直生活在村里所有人指指点点流言蜚语不断的,痛苦的日子里。
可如今望着丈夫身体检查报告,已经焦头烂额的妇女,内心不断的挣扎,自己到底是应该高兴还是痛苦?想起丈夫是一个极为胆小且无主见的怯懦男人,他无论家里有什么事情,一切都只听从自己母亲的主意,妇女心里一阵无奈感油然而生。
最致命的是,丈夫的父亲死的早,丈夫的母亲又是一个极度重男轻女的封建老人。自己家母每天在背后,与村里的人说自己是一只不下蛋的母鸡。这些,自己都忍了。可令自己最不能接受的是,婆婆居然哭着,祈求自己与一个远房堂哥苟合,并趁此珠胎暗结,帮家族开枝散叶,延续后代。最终拗不过婆婆的再三哀求以及以死相逼,妇人含泪答应了。
那晚,夜色还是那样朦胧,只不过多了一份不知名的虫声,在月色倾泻点染了银河般美丽的叶子。由于家母的妥善安排,房间里暗淡的黄光,床头上硬是照射出一个,陌生的赤裸的男人的轮廓。老旧床头上的泛黄的结婚照中的丈夫脸上洋溢着笑容。
在淬不及防中,妇女默默的承受着这罪与恶的野蛮撞击,心里另外一个想法却在暗暗的发芽。最后,伴随着男人的一声怒吼,朦胧的黄光左右摇晃,而一脸泪水的妇女深深的感受到一股耻辱感快速的袭上心头。那晚,男人走了,妇女甚至还不知道他的名字。
十个月后,在婆婆的精心侍候之下,妇女诞下了一名男婴。就在婆婆和丈夫还洋溢在幸福的时光里的时候,妇女悄悄地离开了,好像从来没有来过一样,只留下了一封信:心死了,你我缘分已尽