2002年夏天，青岛
那个午后，海贝和她的母亲站在青岛一大学门前谈判。母亲说，“回日照。”海贝说：“去北京。”母亲说：“回日照。”海贝说“去北京!”塞在裤兜的手里，紧紧握着一张青岛到北京的硬座车票。
母亲不再说话，看了海贝片刻，慢慢地，但是坚决地说“如果你一定要去，在你找到工作前，我每个月只给你300元钱的生活费。”
海贝把塞在牛仔裤兜的手拿出来，抿抿唇，同样慢慢地但坚决地说：“成交。”
母亲叹口气，不再说话，头也不回地走了。海贝的固执，没有人比做父母的更清楚。
3年前，海贝考入青岛这所实在不理想的学校，她的高考成绩低得让父母几乎无话可说。他们希望她能够复读。海贝说，不!说了三次，抿着唇。他们拿她再没办法。母亲一直记得3岁的海贝，为抗拒幼儿园的生活，趁着午睡时间独自从栏杆里爬出来，凭借着超乎年龄的记忆走了近2000米的路，自己回了家。那天接到幼儿园老师电话的母亲几乎急得疯掉，发动了所有亲戚朋友四下寻找无果，绝望地回家时，却在门边看到趴在地上睡着的小人儿……5岁的海贝却固执地要去上学，每天早上拿着小书包挡在门边，达不到目的势不罢休，终究成为小姨教书的小学一年纪的编外生…12岁的海贝，为老师的一次错怪罢课，坚持到老师道歉为止……他们早就明白，这个从3岁开始就展示出性格中最倔强一面的孩子，必定会走她决定了要走的路，她为此受到伤害为此经历磨难，然后长大。成熟。
只能如此。
那个午后。海贝看着母亲的背影消失在江西路和山东路交界的路口，转身回学校，当晚，带着简单的行李坐在拥挤的硬座车厢里，朝着北京而去。心底涌动着对那个城市的固执向往。
1999年初秋，日照
那个晚上，18岁的海贝和一个挺拔英俊的男孩站在海边。男生的眼睛里有浓重的失落。3天后，海贝将离开生活了18年的海边小城日照去青岛读书。她跟他告别。
男生叫王默，20岁，是个家境极其贫困的孩子，中学毕业辍学去日照学习汽车修理，16岁便在海贝读中学的学校对面的一家汽车修理厂当了修理工。这个完全不同于终日来往于家和学校之间的男孩，明显多了一份和年龄并不相符的、生活磨砺出的冷漠和淡然。那时候每天早上，在海贝跑早操的时候，王默会在学校旁边的双杠上飞舞，非常帅的身姿。心性中原本就存了一份叛逆的海贝，很快被这个校外的男生吸引，在一个早晨终于忍不住逃了早自习，一路追着王默追到了路的对面。他回过头来看着她，说：“逃课了吧?”然后，两个人都笑了。
1997年到1999年的两年里，海贝记忆最深刻的不是为迎战高考所付出的枯燥的艰辛。而是在那样日子里偷来的一份张扬的愉悦……常常在课后的黄昏，王默用修理厂的摩托车载着海贝一路奔向黄昏的海边，迎着海面吹来的潮湿的清凉的风。路的尽头，有座高高的灯塔，在灯塔下，高高的少年和瘦削的女孩并排看潮起潮落。那是份单纯的没有任何杂质的感情，那个时候的爱情，丝毫没有被人生的琐碎和俗气所打扰，但注定是无果的，因为，他们都还没有长大。
决定分手是在高考前。
挺拔的男生、可以在双杠上飞舞的男生、能够载着她飞翔的男生，终究有一处不能填补的缺失，迎合不了海贝日渐饱满的思维。她在灯塔下讲述心中梦想的时候，他的眼神一片茫然，那种茫然在他们一起的时间里越来越频繁的出现，海贝知道了结局。
面对分手，他不同意，却无可奈何。他知道他没有能力带着她做一次真正的飞翔，在生命中，他注定追逐不上她的脚步，除了放手。
那天晚上，他最后一次抱着她，忽然高高举起，在微雨的灯光下，在潮水和海岸撞击声里，海贝仰起头，刹那，为自己决定的放手泪流满面。
在青岛的3年，海贝长高了3公分，长到了170厘米。第一年更多的时间，她往返于教室和宿舍短短的路程中。那是所很小的学校，过去读书的，都是成绩差没有正规大学接收的孩子。海贝读的国际贸易，她是那个班里最高的女生。这样的学校，走读生相对多一些，形成一个顽固的团伙，很少和住校生打交道。
没有什么可以影响到海贝过她的日子，她喜欢一个人。在这所学校，她依旧独来独往，自己逛街，自己跑步，自己去图书馆看书……
大二时，海贝认识了青岛男孩陈进，他和海贝几乎是同类，每天独来独往，迷恋电脑和绘画。同样是个家境不好的孩子，从小睡在阳台上长大，大学时每天中午仅有的4元钱生活费都被他用做了研究电脑的费用。因为总不吃午饭，他非常瘦……
海贝很快注意到他，他的神情里散发着她所熟悉的气息。海贝开始在电脑室里找到他，然后拉了他去吃午饭。很长一段时间，海贝将自己的生活费一分为二，一多半，都给了那个能在几分钟内给她画出一张画像的男生。
2002年的春节，年刚过，海贝家里来了一位不速之客，没有驾驶执照的陈进，在寒冷的天气里骑了近300公里的摩托车找到了海贝，中间成功地两次冲破了警察的阻止。直到进屋，在暖气实足的房间里好半天才说出话来，而握了300公里车把的手指几乎被冻僵……
之后是一段近乎疯狂的恋爱，但持续的时间并不久，所有性格的同类都是不适合做恋人的，他们太像，固执或者独立，所以争执频繁开始，渐渐疲惫，最后，在疲惫中分手。因为分手，海贝更加决定了毕业后要去北京，她几乎每年都会去一次北京。上个世纪80年代初，大姨凭借写的两本书去了北京，那个城市，也成为家以外海贝最熟悉的地方，每次走在长安街上，内心都会有一种难以言表的澎湃，她想永远拥有那种澎湃感。
2002年夏天，北京
工作却比想象中难以得到，师出无名的毕业证让那些人才济济的公司很自然地将她拒之门外。一个月下来。海贝的第一双鞋子透了底，体重由原来的52公斤降低到45公斤，人也黑了……有个黄昏，海贝穿过一个菜市场的时候，看着绿莹莹的芹菜发呆，想了半分钟，才想出它的名字。走出菜市场，海贝坐在马路牙子上哭了……那天晚上，表姐说：“海贝，如果你不想在北京端盘子，回去学了本领再来吧，你还没有征服这个城市的资格。”
3天后，海贝买了车票回家，再次走过宽阔的长安街，在天安门前停留片刻，她看着那些英俊如梦中情人般的士兵对自己说：我会回来的。
2003年，日照
海贝回了家，跟父母认了错，她恳求他们，让她继续读书。
那一年，海贝度过了一个真正的“高三”，一个淹没在课本中的“高三”。一年后，海贝以优秀的成绩考入北京对外经济贸易学院，继续修国际贸易。这一次，母亲一直将她送到北京。女儿的固执曾让她忧心冲冲，而女儿的坚强也让她倍感欣慰。
2004年至今，北京
3年扎实的学习让海贝的羽翼渐渐丰满。
2005年夏天，海贝毕业，再度开始了自己的求职生涯。这次，她没有再要表姐收留，她将读书时翻译资料赚来的钱，和几个女孩合租了一套小房子，而她拥有的，只是一张床那么大的空间。然后继续用脚步丈量这个城市，每天中午一罐可乐，竟然让她感觉到一种亲切。
开始有公司发来面试通知，认真筛选后，海贝选定了一家外资的贸易公司，尽管那家公司试用期的条件看起来苛刻许多，但凭着直觉，她能感觉出那家公司的实力。她从来就不怕挑战，那是她从小就爱做的游戏。
2007年5月，已经26岁的海贝，终于第一次得到了一份工作，那比她想象得更具挑战性，因为共同参加试用期的人，多达二十几个，他们都知道最后留下的，只有两个。
半个月后，有4个人主动辞职了。公司对待试用工极其苛刻，待遇低，工作时间长，工作量大，几乎连吃午饭的时间都没有。一个月后，又陆续走了8个人，女孩子就剩下了海贝一个，海贝后来说，她们都是被饿跑的，因为根本没时间好好吃午饭，可是她不怕，因为她有一罐可乐。
两个月后，海贝提前结束试用期，成为留下的两个人中的第一个，后来留下的另一个，硕士研究生，实力要比海贝高出许多，但，她赢了。
一年后，海贝做到了公司主管，是整个公司惟一的女主管，也是最年轻的主管，手底下，管理的职员，没有一个比她学历更低，但是却没有人敢轻视她，轻视这个连续两个月每天中午以一罐可乐当午餐，边喝边工作的这个瘦瘦的女子。她那张略为消瘦的脸，有着过于坚韧的，不肯屈服的硬度。
现在，海贝在离公司也离长安很近的地方，租了喜欢的房子。房子有木质地板，她一直想要的朝南的大阳台，搬进去的第二天，她就买回一款大红色的沙发，并一次买回了各种色泽的“REDEARTH”口红，她16岁就想要的口红。然后她打电话对母亲说：“妈，我以后再也不缺钱了，我有钱了!”又说，“妈，我像不像个暴发户?”却不知道电话这一端，母亲的眼泪，早已落了满脸。这个让她气更让她疼的女儿。终于用一罐可乐，征服了她向往的生活。她甚至能想出女儿的样子，在阳光绚烂的长安街上，瘦瘦高高的女孩子穿着平底鞋晃晃悠悠地走着，手里拎着一罐可乐，偶尔停下来，眯起眼睛，对着英俊的士兵微笑。
邮箱： 