直到现在,福尼亚小镇依然保留着一个习惯:每年6月15日早上4点整,小镇上所有家庭都会响起一阵闹铃声。
这件事要从一个人说起,他叫马歇尔。马歇尔是个每天都起得很早的人,只要教堂的钟声敲响4下,他就从床上爬起来,在炉子上炖一碗鸡汤,然后走出家门,到教堂附近的小路上溜达。
要知道,马歇尔先前可不是这样,那时候他嗜睡如命,到了早上9点还赖在床上,把被子裹得紧紧的。马歇尔的改变,缘于他的妻子。
马歇尔20岁那年留学中国,结识了妻子。两人感情甚笃,后来妻子跟着他来到英国,改名为琳达。一年后,琳达生下了儿子。5年后,琳达在一场车祸中被撞成高位瘫痪。马歇尔伤心欲绝,变卖了所有家产维持琳达的生命,同时拉扯着未成年的孩子,生活十分艰难。
艰苦的条件并没有改变马歇尔对琳达的爱。由于大小便失禁,琳达总会在早上4点多把床单弄得一团糟。为了让琳达少受点罪,马歇尔总在每天教堂钟声敲响4下的时候迅速爬起来,为琳达换好垫布,然后为她擦洗身子,然后再到厨房为她炖最爱喝的鸡汤,一小勺一小勺地喂她喝下去。等他们都吃好饭以后,差不多6点了。这时候,马歇尔把琳达抱到轮椅上,推着她到教堂附近的小路散步。他们的生活每天皆是如此,雷打不动。渐渐地,马歇尔和琳达逐渐成了教堂附近的流动风景。
琳达生病期间,有位朋友曾经为马歇尔介绍过一名女性,是个中学教师,她表示愿意和马歇尔一道照顾琳达。但是,马歇尔一口回绝了。
时光如流,一转眼40年过去了。一个午后,琳达在轮椅上安然离世。这时候,他们的儿子已成家,70平方米的房子里只剩下马歇尔一个人。
马歇尔依然每天4点钟起床,煲汤的习惯也一直延续下来。只不过每到6点,他不再去教堂,而是到附近山腰的公墓去陪琳达说半小时话,顺便为她换上一束最鲜美的雏菊,那也是琳达生前最爱的。
后来,那座教堂拆迁了,许多人以为马歇尔听不到钟声不会再起得那么早了。其实,人们不知道,马歇尔早已在自己心灵深处安置了一只闹铃,每天早上4点准时响起。
这段爱情故事被一家媒体报道后,许多年轻情侣都涌到这座小镇。每天早上4点,情侣们准时守候在马歇尔家门前,只为一睹这位“痴情先生”的真容。
多年以后,马歇尔开始步履蹒跚。这时候,不知道是谁发起了这样一项活动:只要能搀扶马歇尔走上一程,就能一生爱情美满,家庭幸福。再后来,整个小镇发起了一项活动,那就是在6月15日4点整,小镇所有的家庭都会响起闹铃声。因为,这一天是马歇尔的生日。在这一天,小镇上的夫妻都约定要为彼此做一件有意义的事情。
马歇尔享年109岁,去世之前,他让儿子在自己的墓志铭里写下这样一句话:“亲爱的琳达,如果有可能,我一定愿意再为你早起89年!因为,没有人可以替代你在我生命中的位置……”