男人和女人相爱在校园。她下嫁给他,这是现代版的七仙女下凡。女人的父亲是那所大学所在地的政府显要,母亲是一家研究所卓有成果的研究员。而他呢,是一个农民的儿子。中国农民的儿子拥有什么?谁都知道。
但是她却死心塌地地跟着他,她放弃亲情和前途到了他的家乡,分在一个乡村中学里教书。他们很满足。最重要的是,她安心于现在的生活状况,两相厮守,不慕浮华。
由于他的工作出色,又是县里惟一的名牌大学生,很快便在教坛上脱颖而出,短短10年内,从教导主任、副校长、教育局副局长、局长直到县长,一帆风顺。
当县长那年,他才29岁。对于丈夫的升迁,她感到宽慰,觉得自己当年没有认错人;而他也感谢妻子在他最需要爱情的时候给了他最需要的。
但身在官场的他却常常身不由己,每天都有没完没了的应酬,好在她对此毫无怨言。
一次酒醉后,一位崇拜他日久的靓丽而年轻的女孩主动向他献身。事发后,他诚惶诚恐,觉得对不起自己的妻子。但当男人发现这一切都神不知鬼不觉时,男人的血性便又被那个靓丽的姑娘点燃。在妻子出差的那段日子里,他默许了那个近乎疯狂地爱他的姑娘上门同床共枕。
终于,他们偷情的场面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子没有大吵大闹,而是微笑着放那个姑娘走,并且关照她不必太慌张,说着还帮那个吓得脸色铁青的姑娘理好零乱的衣裙。
偷情的姑娘走了,她却沉默了,从此不再单独和他说一句话。只有当他的下属来时,或是女儿在家时,她才会和他说话,而且显得十分恩爱的样子。别人一走,她就又变成了“哑巴”。
12年后的一天,妻子第一次主动开口和他说话。她说:“我患了乳腺癌,医生说现在部分细胞已经扩散,我时日已不多了。”他听完,泪如雨下,抱住她一遍遍地问:“为什么不告诉我?咱们可以找最好的医院去治呀!”
他把妻子送到了医院,但一切都为时已晚。妻子弥留之际,对他说:“现在,我承认自己错了,这些年,我不应该这样对你。我死以后,你就再找一个合适的女人,一起过吧。”男人号啕大哭。
女人死后3个月,男人也去世了。他患的是胃癌,一年前的一次体检中发现的,但他也没有告诉她,他临死前对女儿说了一句让女儿莫名其妙的话:“你妈妈原谅我了,我死而无憾。”
后来,他和她的一位医学专家朋友对他们的女儿说:“你爸爸和你妈妈的病都是因为心情长期抑郁造成的。假如你妈妈早一点儿表现出她的宽容,事情也许是另一种结果……”