老舍先生自杀身亡前几小时曾问过夫人:“家里有多少钱?”
他平时在家里从不管钱,对钱财心中完全无数。
他接着问:“够孩子们养家糊口吗?”
当时,除了小女儿还在北大技术物理系念书之外,三个大孩子都已工作多年了,经济独立,从来没有向家里要过钱。这是一个不成问题的问题。
他脑子里怎么会冒出这么个问题来?在最要命的时候!
完全是一种亲情在起作用。一个父亲,一个有责任的父亲,一个有点老派的一家之长,在庄严地悲凉地主动结束自己生命的前夕,占据他脑海的大事,是想到孩子的未来,而且想得很单纯,很直截了当,很实在。
一个人,即使在他即将走到路的尽头之时,也不忘回首凝望他那本性中的牵挂,这便是让人生死相依的亲情。