“花儿都到哪里去了?它们给女孩摘走了:女孩都到哪里去了?她们给男人娶去了;男人都到哪里去了?……”
男人当然在星巴克里,在生意场上,在家里,或者去了寻花问柳的路上,还能去哪里?
有一天,在大街上,见一少年,大腹便便,牵着一条肥狗,亦步亦趋地走。我猛地想到海明威,这个留胡子的美国疯子,在他的小说里,整个欧洲,当年这样的少年,可正是上前线打仗的年龄。
还有一天,也是一条狗,呼哧呼哧地躺在一名男子的臂弯里。男子穿着粉色睡衣,在大街上逛。我用眼神说,你能不能不穿睡衣,或者不抱狗,或者穿睡衣不穿粉的。
我以为他会这样告诉我,谁说上街不能穿睡衣?谁说穿睡衣不能穿粉的?或者干脆骂我,管什么闲事!
可那男子,晃悠悠,肥嘟嘟,哪里是回答或咒骂我的主。
那男子回头看我,那神情是说,我妨碍交通了吗?我妨碍市容了吗?还是你认得我?有笔生意让我来做?
我也看他:做个头啊!生意生意,这世界都被生意做昏头了!你以为你是洛克菲勒,还是松下幸之助,或者沃尔玛的山姆·沃尔顿!
可惜啊,现在的男人,不是蔫儿了,就是胖了;不是胖了,就是忙生意去了;胖过头和忙过头的,躺到殡仪馆的冰盒子里去了。二战那阵子,死的都是英雄,杀日本鬼子德国鬼子;现在殡仪馆里躺着的,不是吃得太好中了风的,就是被车撞了体无完肤的。
这不是要了人类的命吗!
还是海明威,这个疯子,他说过,火车比马快,莫非时代就前进了吗?是啊,女人比老婆多,汽车比马路多,钱比快乐多,酸雨比阳光多,梦想比信仰多,人比地球多,“莫非时代就前进了吗?”
这个抱着狗、一闪念就是生意的男人,让我想起故事里说的暴发户——一个男人要上战场了,另一个拉着他的手问:“我的存款放在哪里好?”“狗娘养的!放到死人堆里去!”那男人告诉他。
走着走着,那男子又回头看我,我也看他。那神情,这回是说,你会不会搞错噢,你不会是庙里的菩萨,那个济公,要劫我的富,去山区济贫吧?
菩萨?济贫?亏你说得出来!倒是济公,让我想起有一次在净寺,三个和尚围着一盆热水在刮头,旁边是一副对联:生死自有天定东西南北来势汹汹;方法且可自选轻重缓急去意绵绵。
净寺净寺。音同静思,又同静死。那意思是说,做人做人,生死天定,方法且可以自选;做人做人,生死天定。生活态度且可以DIY。
也就是说,撕开饮料,找吸管,结果饮料洒了——这不是你笨。是你的方法错了,你应该先找吸管,再撕饮料。你耙书放在风口,闭目养神,风吹得书哗哗响,这不是风的错,是你把书放反了——把书脊对着风的方向,就什么事也没有了。
你以为男人都成了这样子了,抱着个狗,肥嘟嘟的,不是在生意场上,就是在家里;不是在家里,就是在飞机上;或者在寻花问柳的路上……
现在的男人,按生物学的说法,精子里到底还有多少人类的好东西,已经很难说。