没有画的地方也要钱
作者:黄永玉
人家问我为什么有那么多同班同学,初中三年总共六学期,我留了五次级,150个老同学总是有的。几十年后,回到厦门,集美大学的老同学聚在一起,有时也开玩笑地帮我计算老同学的名字,现在在哪里,当什么大医师、院长、教授、将领……
“书读成这副样子!留这么多级!你每回还有脸借这么多书,不觉羞耻?”这是管图书出纳的婶娘骂我的话。
有时她干脆就说:“不准借!”
留那么多级还借那么多课外书,羞不羞耻?唔!不要紧的!
我只是烦!那些数、理、化、英课本让我烦!不借书给我也烦!有没有脸借书这句话我至今觉得好笑,借书还要脸吗?
我的第一篇文学“著作”是70年前四五岁时写在故乡老家新房子的窗板上的,全文是:“我们在家里,大家都有事做。”旁边还画了几个京剧脸谱。
“稿费”很丰富,挨了一顿痛打。
世上多的是这号人:放下前头好景致不看,干脆转过身来,一肚子气,总认为过去的都好,如此的耽误时光,空耗了力气,靠回忆过日子,苦瓜当饭,黄连煮汤,以为是天下第一味道。
世上写历史的永远是两个人。比如,秦始皇写一部,孟姜女写另一部。
我的经验是,碰到任何困难都要赶快往前走,不要欣赏摔倒的那个坑。
对社会要世故,对生活对自己当然要孩子气。
卡夫卡说要客观看待自己的痛苦,要有节制。
那年我在意大利开画展。我画了一幅六尺的兰花,几枝兰花叶子,比较抽象。意大利人很喜欢。有人问这张画卖多少钱,我告诉他,中国的办法是一尺多少钱,他就说,没有画的地方也要钱?我说,那就把没画的地方剪掉,光买画过的!