当过主持人,监制过电影,评论过美食,写过专栏,年过七十后,香港作家蔡澜有了个新爱好,就是聊人生。他的《看得开,放得下,才是人生》不久前在内地出版。一气儿读下来,让人忘了暑气,郁闷全消。封面这样写道:顺其自然而想,随遇而安而活,知足常乐而过。的确,看开了,就不烦恼。
金庸、黄霑、倪匡和蔡澜并称“香港四大才子”。金庸著武侠、黄霑作词曲、倪匡撰科幻、蔡澜写美食。四位先生之中,蔡澜好像是最不务正业的。写美食,不擅吃喝玩乐怎么行!金庸就说过:“论风流多艺我不如蔡澜,他是一个真正潇洒的人。”
潇洒,说起来容易做起来难!做一件事潇洒容易,难的是一生潇洒。就拿写文章这件事来说吧。金庸为蔡澜的这本书作序,文字严谨,语句中规中矩。不乏“不萦于怀(不牵挂在心间)”和“不逾友道(不违背朋友的礼节)”这类古香古色的字眼。再读蔡澜的话,便觉得一身轻松。“做生意嘛,还是少几个‘我’,用回‘我们’吧。笨蛋!”“缺德鬼一个,为什么由我来等?”你看,他骂起人来多轻巧顺口,可一点儿不遭人讨厌。若说金庸的文字是背剑骑马的侠客,那么蔡澜的文字就是喝茶闲聊的市井。一句话就能拉近与读者的距离,像邻家大叔,亲切感油然而生。他不端架子——骄傲的人潇洒不来。
当然,你可以说蔡澜有潇洒的资本,他多才多金。其实,潇洒是人生态度,哪有你想的那么复杂?蔡澜一直租房住。香港房价居高不下,他捂紧自己的钱袋说,辛苦挣来的钱,凭啥让地产商骗去!他还说,没钱的话,逛逛街,赏赏花,全免费!他自有一套从容应对人生的法则,不急功近利——投机的人潇洒不来。
蔡澜身上的潇洒明明白白。他说,反正鱼翅无味,滥杀鲨鱼是罪过,吃假的无妨。一点儿也不像一位美食家应该说出的话。可这就是蔡澜,不矫揉造作,好吃就是好吃,假的就是假的。如果要左右为难花一番心思的话,潇洒便是空谈——虚伪的人潇洒不来。
香港的作家里,蔡澜的文字永远站在离你最近的位置,看似婆婆妈妈琐事连篇,其中却藏满人生的深邃。萨达姆·侯赛因被俘当天,满世界的报纸都在写这位伊拉克前总统,为读者提供详情,蔡澜却写了一位叫弗兰克(Frank)的无名小卒。他是美国最后一个守灯塔的人,那天去世。守灯塔固然寂寞,可他生前说:“我每天看灿烂的黎明和日落,背后还有无数的曼哈顿灯火,一生何求!”生命不可或缺的从容,瞬间就被蔡澜捕捉,在他粗犷豪放、不拘小节的形象背后是一颗细腻敏感多情的心——寡情的人潇洒不来。
我想名人都惧怕衰老吧,那是人类最大的敌人。可你却读不出蔡澜一丁点的怕,反而发现他在理直气壮地向岁月挑战,可谓越老越顽皮。他把“老”看得很开,他说,老的好处是学习到什么叫宽容。他发现了老的益处,却不倚老卖老。72岁的他还在满世界地游玩闲逛,写稿子。他对抗岁月的方法是进攻而非防守,算是积极心理学的活典范。有人问他如何能将时间安排得那么精彩?他回答,每天少睡一小时,一个月下来就比别人多了一天,可做很多事。看到一位古稀老人仍然如此努力乐观地面对生活,我们这些后辈都不好意思荒废时光——懒散的人潇洒不来。
现下不是流行心灵鸡汤吗?蔡澜的书就是有料的心灵鸡汤。篇章的题目极尽简单,只取一个字或两个字,可见他是个多怕麻烦的人,但文中的“干货”颇多。他说:“人生每一个阶段都是好的,所以不必骂年轻人无知,也别嫌老者固执。一切静观自得,得个笑字!”